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PRESENTANDO in Campidoglio, nella primavera del 1980, 
una lussuosa edizione dell’Eneide, tradotta da Filippo Maria 

Pontani e illustrata da Renato Guttuso,1 Natalino Sapegno – noto 
per i suoi toni pacati e quasi distaccati – pronunciò un discorso che 
lasciava invece trasparire un personale coinvolgimento di fronte 
alla recente impresa editoriale. Come in altre occasioni, il critico 
ribadì la propria estraneità «a quella singolare e aristocratica tribù 
di “amatori”, che ai libri si accostano non tanto per leggerli quanto 
piuttosto per godere voluttuosamente della loro bellezza e rarità»: 
per Sapegno i libri erano infatti essenzialmente «strumenti di 
studio e di lavoro; e di piacere anche, ma di un piacere che penetra 
più addentro, e d’altronde può appagarsi altrettanto bene e magari 
meglio anche di mezzi più modesti o meno appariscenti e persino 
effimeri». Per apprezzare Virgilio, insomma, non gli era neces-
sario possedere un volume dalla preziosa veste tipografica: poteva 
bastare il volumetto in-24°, che da giovane egli era solito portare 
con sé «nelle gite alpestri, verso i lontani solitari rifugi sull’orlo dei 
ghiacciai; il solo che potesse trovare posto nello zaino già greve del 
camminatore». Eppure la nuova, imponente edizione era riuscita a 
far rinascere nel critico, ormai anziano, la gioia «di una poesia che 
lo aveva lungamente incantato con la sua musica»; una gioia, alla 
cui inattesa epifania aveva contribuito in maniera determinante la 
componente illustrativa del volume: 

Pensate soltanto al piacere di rileggere qui le pagine più belle e famose di Vir-
gilio […]; e all’altro piacere di indugiare nella contemplazione dei disegni, 
sempre appassionati e aderenti, spesso bellissimi, di Guttuso, che di quella 
poesia e di quell’emozione di lettura riescono a fissare alcuni momenti essen-
ziali, come il sapore di una musica che dura e si protrae, ben oltre l’attimo 
della prima percezione, in lunghe e lente vibrazioni.

Considerazioni simili avrebbe espresso, due anni dopo, il celebre 
dantista Giorgio Petrocchi a proposito del lavoro di Guttuso sulla 
Divina Commedia: «molte delle sue tavole rappresentano non sol-
tanto un approdo artistico, ma una maniera di lettura, una forma 
d’esegesi di episodi della Commedia tra i più intelligenti ed emozio-
nanti che la cultura d’oggi ci abbia fornito».2

Se il critico valdostano non ci ha lasciato un commento scritto sul-
le illustrazioni guttusiane dell’amatissimo Dante (altro autore con 
cui era solito accompagnarsi nelle sue gite alpestri), pure sembra 
di percepire, nel discorso pronunciato in Campidoglio, il ricordo 
anche di quella fatica:

Quanto a me, dove potrei trovare le parole adatte a spiegarvi perché difficil-
mente riuscirò a dimenticare talune almeno di queste immagini? perché da 
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esse nasca in me un sentimento così vario esaltante e 
struggente delle cose umane, della vita e della morte, 
della grandezza e della pietà, degli eroismi e delle 
lacrime? Certo non so chi oggi sarebbe capace di 
rendere con tanta e così schietta efficacia la smarrita 
desolazione dell’episodio di Palinuro, quel cadavere 
nudo sull’ignota arena battuta dai flutti di un livido 
mare; o l’angosciata tenerezza e la ieratica solennità 
dei funerali di Pallante; o la digrignante furia di Cer-
bero; o la cupa atmosfera di sangue, in cui sembra 
condensarsi tutto l’orrore della guerra, che accom-
pagna la morte di Mezenzio. Ho citato i disegni che 
mi son rimasti più impressi nella memoria.3

In queste parole sembra ancora viva in Sape-
gno l’eco visiva delle tavole dantesche: dai flut-
ti impazziti che sommergono l’imbarcazione 
di Ulisse ai demoni che attanagliano i dannati 
con le loro fruste serpentine. E vivo è pure il 
senso di gratitudine e di riconoscenza del criti-
co nei confronti di un artista che, cimentando-
si con Dante come con Virgilio, aveva saputo 
anzitutto confrontarsi con loro: 

Aggiungerò soltanto, per rimanere nei limiti che mi 
competono, che Guttuso mi sembra appartenere a 
quella oggi più che mai rara specie di illustratori, che 
non eludono il rapporto col testo, anzi si sforzano di 
sviscerarlo in ogni particolare, di aderire con fedeltà 
alla sua sostanza di emozione e poesia, per restituirla 
intatta con i mezzi e le risorse di un’arte diversa. Per 
questa onestà profonda di atteggiamento, che com-
porta un impegno costante e non esclude l’orgoglio 
dell’artista, ma elimina la fretta e la presunzione, an-
che un dilettante come me prova il bisogno di espri-
mere a Guttuso la sua gratitudine.4

Nonostante le schive reticenze del critico, che 
volentieri affidava a Cesare Brandi il compi-
to di parlare dei disegni virgiliani di Guttuso 
«con tutta la competenza che gli deriva dalla 
molteplicità delle sue esperienze e da una spe-
ciale consuetudine», egli avrebbe potuto a sua 
volta soffermarsi su quelle ed altre illustrazioni 
del pittore, forte della lunga amicizia e, soprat-
tutto, della sintonia artistica e intellettuale che 
lo legava a lui da diversi decenni e che si sareb-
be palesata, di lì a poco, nella scelta di Guttuso 
di affidare proprio a Natalino Sapegno la Pre-
messa del Catalogo ragionato dei suoi dipinti.5

Tale sintonia dovette certamente arricchirsi e 
fortificarsi attraverso il fecondo dialogo dan-
tesco – che, in assenza di lettere e note criti-
che, possiamo tuttavia ricostruire – avviato (o 
comunque intensificato) a partire dal 1957, 

quando cioè uscì l’ultimo dei tre volumi del 
commento sapegnano alla Commedia e, nel 
contempo, prendeva corpo nel pittore l’idea 
di un’illustrazione integrale del capolavoro 
dantesco. Un dialogo sigillato da un dono pre-
zioso: quello della gouache “Dante si addor-
menta” (qui a p. 71), una delle tre sole rap-
presentazioni del poeta eseguite da Guttuso, 
fra le centinaia di tavole e disegni realizzati a 
illustrazione della Commedia; la più poetica e 
la più bella, che coglie il sereno abbandonarsi 
di Dante in un sonno profetico (Purg., XXVII, 
92-93), dopo la fatica della salita verso la vet-
ta del monte, che Sapegno aveva commenta-
to con insolito afflato lirico: «Immagini di alti 
pascoli montani tornano in mente al poeta e 
suggeriscono l’idea di una vasta solitudine e di 
una sospensione ed attesa dell’animo».6

Con quel dono il pittore intendeva evidente-
mente esprimere tutta la propria gratitudine 
al “suo Virgilio”: il commento di Sapegno alle 
tre cantiche era stato infatti la guida sicura e il 
fedele compagno della tormentata e approfon-
dita riflessione di Guttuso, che alla Commedia 
si era accostato – secondo la felice espressione 
di Fortunato Bellonzi – «da interprete aguzzo, 
[…] per sceverare la poesia dantesca nei suoi 
valori, più segreti che immediati».7 Che “il Sa-
pegno” abbia orientato il pittore nella fitta selva 
dantesca è provato non solo dalla testimonianza 
di chi gli è stato vicino in quegli anni – Fabio 
Carapezza Guttuso ricorda ancora i tre volumi 
«letti, appuntati, sezionati in fascicoli, da tenere 
sul tavolo da disegno, così che le parole a com-
mento guidassero lo scorrere degli inchiostri» 
–, ma anche dal puntuale raffronto fra gli ele-
menti rappresentati da Guttuso e il testo sape-
gnano, come ha ben visto Valentina Raimondo 
nella sua lettura critica dello Studio per il Canto 
V dell’Inferno o della tavola dei Lussuriosi; e 
anche la rappresentazione delle falde di fuoco 
di Inf., XIV (qui a p. 51) potrebbe essere ri-
conducibile alla sensibilità di Sapegno, che nel 
suo commento si soffermava a lungo sul verso 
«come di neve in alpe sanza vento». 
L’influenza maggiore esercitata dal critico sul 
pittore è tuttavia da ravvisarsi non tanto – non 
solo – in punti specifici, ma piuttosto nell’im-
postazione complessiva del rapporto di Gut-
tuso con la Commedia, e in particolare nel suo 
continuo richiamo alla «necessità dell’unità».8 
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Di fronte a una tradizione esegetica che ave-
va creduto opportuna – e sola possibile – una 
lettura del poema per excerpta, che isolasse gli 
episodi più “poetici” e ad essi limitasse l’at-
tenzione, Sapegno aveva invece risolutamente 
proclamato l’unità di struttura e di visione del 
capolavoro dantesco, mettendo in guardia da 
quel tipo di accostamento superficiale e fram-
mentario alla Commedia. Guttuso decise così 
di cimentarsi da solo con tutte e tre le canti-
che,9 e manifestò puntualmente l’esigenza di 
«chiudere il lavoro con la coerenza che voglia-
mo»:10 «ho realizzato più di quattrocento ta-
vole ma non sono in grado di disegnare con la 
coerenza che vorrei le tavole mancanti». Una 
coerenza richiesta, appunto, dall’unità del po-
ema: «Dante non ha scritto un inferno espres-
sionistico e un paradiso surrealista», scrive 
ancora Guttuso, «Dante ha scritto un grande 
poema tutto insieme».11

La scelta di accompagnare, nella presente edi-
zione, i versi danteschi illustrati da Guttuso 
con il relativo commento sapegnano non è 
pertanto dettata dall’occasione né da istanze 
“agiografiche” (facilmente ascrivibili alla Fon-

dazione intitolata al critico valdostano), ma 
da una reale esigenza filologica, dettata dalla 
volontà di entrare nell’atelier dell’artista e di 
seguire, passo a passo, il suo studio approfon-
dito del testo e la sua personalissima rielabo-
razione.
Il rapporto fra testo e illustrazione non è del 
resto dissimile da quello fra opera classica e 
riproduzione: come spiegava lo stesso Gut-
tuso illustrando le proprie copie delle opere 
dei grandi maestri del passato (Caravaggio, 
Velazquez, Cranach, Ingres, Courbet, Dürer), 
si tratta di «un copiare che è un compiere un 
tipo di analisi diversa da quella filologica e 
critica, con mutazioni e aggiunte personali».12 
Affermazioni analoghe si leggono in una let-
tera indirizzata dal pittore a Mariella e Nata-
lino Sapegno il 12 marzo 1984,13 nella quale 
egli comunica di aver disegnato per loro “La 
grande odalisca” di Ingres (autore che si era 
peraltro cimentato, prima di lui, con il capola-
voro dantesco):

Ho cominciato con una traccia a matita, con l’idea di 
continuare con la china e forse con qualche “rialzo” 
all’acquarello. Ma la matita mi ha, poco a poco, or-

Renato Guttuso, "La grande odalisca" di Ingres
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dinato di continuare a servirmi di lei. Ho, pertanto, 
precisato i contorni, li ho rinforzati con una matita 
più nera, cancellando e senza preoccuparmi delle 
cancellature (inevitabili in un disegno di questo tipo) 
e mi sono accorto che anch’esse diventavano inte-
grative dell’immagine. Poiché io non disegno bene 
come Ingres, non posso non correggermi, durante 
il lavoro; il risultato deve il più possibile accostar-
si a Ingres, ma, pur nella umile fedeltà al modello, 
nell’umile arte del copiare, resta in questo disegno 
una traccia di me, questa traccia sono le cancellatu-
re. Le dedico a voi e a Ingres, pregando voi e Ingres 
di perdonarmi questo peccato di superbia.
Con amore, vostro Renato

L’affettuosa consuetudine – «una lunga fedele 
ed attenta amicizia», la definiva lo stesso Sa-
pegno – nasceva, come si è detto, da una pro-
fonda sintonia artistica e intellettuale, nutrita 
di letture reciproche (non solo Guttuso lettore 
di Sapegno, ma anche viceversa: se il critico 
poté commentare in maniera così penetrante 
gli scritti di Guttuso,14 è perché la sua biblio-
teca custodiva i numerosi interventi del pittore 
apparsi su riviste presto divenute introvabili), 
di complici conversazioni domenicali, ma an-
che di diverse occasioni di gioiosa convivialità, 
come palesano i volti sorridenti dei due amici 
nelle fotografie scattate a casa Sapegno o nel 
giardino di Palazzo del Grillo. Quale testimo-
nianza visiva di quell’amicizia la mostra da noi 
allestita presenta, oltre a ventidue illustrazioni 
dantesche, anche due ritratti, pressoché coevi: 
l’Autoritratto eseguito da Guttuso nel 1975 e 
il Ritratto di Natalino Sapegno, del 1978, con i 
quali si è inteso ricordare e rendere quasi tan-
gibile il loro ininterrotto dialogo.
A proposito del Ritratto di Sapegno non sarà 
superfluo notare che Guttuso sembra risen-
tire, nell’impostazione dell’opera, del ritratto 
dipinto da Carlo Levi nel 1922-23, che tante 
volte egli doveva aver ammirato nella casa di 
Piazza del Gesù, a pochi passi dalla propria: 
in quell’opera Sapegno siede con un libro in 
mano in uno studiolo raccolto; la severità del 
luogo è appena stemperata da un sorriso quasi 
ammiccante. Cinquant’anni dopo, il critico è 
divenuto un punto di riferimento imprescin-
dibile nel panorama letterario italiano e non 
solo: così Sapegno è nuovamente ritratto nel 
suo studio, ma sembra questa volta sedere su 
un trono e dominare l’immane biblioteca alle 
sue spalle, che lo sovrasta senza travolgerlo. 

Rispetto al quadro di Levi, inoltre, le tonalità 
scelte da Guttuso sono più accese, ma il ritrat-
to è comunque soffuso di un’aura di severità e 
autorevolezza. 
Quattro anni dopo, commentando gli scritti di 
Guttuso in occasione del 70° compleanno del 
pittore, Sapegno avrebbe menzionato e citato 
un solo critico: Carlo Levi. Si delinea pertanto 
il quadro di un raffinato sodalizio (al quale non 
fu estraneo uno dei più cari e brillanti allievi di 
Sapegno, Cesare Garboli, di cui si ripresenta 
pertanto la premessa ai Disegni danteschi di 
Guttuso), custode e insieme creatore di quel 
«patrimonio di umanità e di cultura», di cui 
Natalino Sapegno ci ha invitati a tenere viva la 
memoria.
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