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PRESENTAZIONE

A partire dal 1993 la Fondazione «Centro di Studi storico-letterari Natalino Sapegno - onlus»
ha organizzato annualmente nel mese di settembre un seminario residenziale, della durata di una
settimana, rivolto nelle prime edizioni a giovani laureati (ed esteso anche ai docenti valdostani),
successivamente a dottorandi di diverse universita italiane, allo scopo di favorire — secondo le
finalita statutarie della Fondazione stessa — 1’accesso dei giovani alle discipline umanistiche. I
contenuti affrontati dai seminari sono sempre stati orientati in direzione comparatistica, con la
trattazione di temi storico-letterari significativamente presenti in tutte le letterature europee
moderne (e non solo), e la partecipazione di studiosi italiani e stranieri specialisti nelle diverse
letterature. Dal 2012, tale impostazione comparatistica ¢ stata estesa ad ambiti culturali confinanti
con la letteratura, allo scopo di analizzare storicamente e criticamente i rapporti che la legano ad
altre discipline (cinema, televisione, fumetto, musica), per loro natura transnazionali.

Fin dalle prime edizioni abbiamo raccolto giudizi lusinghieri sull’iniziativa, che interpreta
anche un’esigenza di collegamento fra le scuole di dottorato: come dimostra un’esperienza ormai
ventennale, tale proficua e vivace interazione tra varie universita italiane ne amplia le prospettive di
ricerca, allargando nel contempo la rete di collaborazioni e relazioni della Fondazione con i giovani
studiosi, che trovano in essa un importante punto di riferimento nel loro percorso di formazione e
nella loro vita professionale (decine di partecipanti ai nostri seminari sono oggi docenti universitari,
critici e scrittori affermati).

Grazie al contributo della Compagnia di San Paolo, dal 2011 ¢ stato possibile inaugurare un
nuovo ciclo di seminari, le “Rencontres de I’Archet”, cosi denominate per sottolinearne il carattere
di scambio e di confronto, emblematizzato dalla collocazione di frontiera della prestigiosa sede
valdostana — la Tour de I’Archet di Morgex — che li accoglie. La vivacita del dialogo che
solitamente si sviluppa fra i docenti, i tutor e i dottorandi, proseguendo al di 1a del seminario, ci ha
indotti, a partire da questa edizione 2012, a raccogliere in una pubblicazione 1 testi, in gran parte
rielaborati, delle lezioni tenute dai docenti, oltre a diversi interventi di approfondimento e
ampliamento suggeriti ai dottorandi dalle problematiche affrontate a Morgex.

Dato il carattere di work in progress dell’iniziativa seminariale, si ¢ ritenuta opportuna una
pubblicazione degli atti on-line, onde favorirne un’utilizzazione flessibile, aperta e dialogica.

Bruno Germano
Presidente della Fondazione Sapegno
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FRA MODI E GENERI, CODICI E MEZZI, FINZIONE E REALTA:
PRATICHE INTENSE DI SCONFINAMENTO
NELLA SOCIETA DELLA MODERNITA LIQUIDA

di Remo Ceserani

1. Qualche riflessione sulla metafora solidita/liquidita in testi antichi e moderni e sul suo uso
storiografico

Ha avuto grande successo la proposta di Zygmunt Bauman di sostituire all’insoddisfacente
contrapposizione fra moderno e postmoderno (e ancor piu fra modernismo e postmodernismo)
quella fra modernita solida e modernita liquida. Confessando la sua scontentezza crescente per il
termine postmoderno egli ha dichiarato, in un’intervista a Milena Yakimova:

E gia da qualche tempo che ho preso le distanze dall’applicazione della griglia postmoderna nella
lettura della mappa del mondo. Tanto per cominciare, il concetto di postmoderno fu una scelta provvisoria,
uno schema di massima in una ricerca ancora in corso e tutt’altro che completa. Il concetto segnalava che il
mondo sociale aveva cessato di essere simile a quello che era stato mappato usando la griglia della modernita
(in particolare, i percorsi e i punti cruciali di svolta erano stati spostati); inoltre stava straordinariamente
attento a non impegnarsi a dichiarare quali erano le nuove caratteristiche che il mondo aveva acquisito. 11
concetto ha svolto il suo compito preliminare, di sgombrare il campo: ha risvegliato la nostra attenzione e ci
ha mandato nella direzione giusta. Non poteva fare di piu e dopo un po’ sopravvisse alla propria utile
funzione; detto altrimenti, si ¢ esaurito svolgendo quel primo compito. Quanto alle caratteristiche del mondo
di oggi ora noi possiamo dire qualcosa di piu e non semplicemente che esso ¢ diverso dal vecchio mondo
familiare. Siamo ormai, si puo dire, maturi per permetterci (o rischiare?) una teoria positiva della novita.
[YAKIMOVA 2002]'

L’idea della modernita liquida ¢ stata suggerita a Bauman da una metafora usata da Karl Marx
¢ Friedrich Engels nel Manifesto del 1848. Parlando del grande cambiamento provocato nelle
societd moderne dall’avvento della borghesia, dei suoi modi di produzione, delle sue aspirazioni
sociali, dei suoi valori, Marx e Engels scrivevano:

Alle festen eingerosteten Verhéltnisse mit ihrem Gefolge von altehrwiirdigen Vorstellungen und
Anschauungen werden aufgelost, alle neugebildeten veralten, ehe sie verkndchern kénnen. Alles Sténdische
und Stehende verdampft, alles Heilige wird entweiht, und die Menschen sind endlich gezwungen, ihre
Lebensstellung, ihre gegenseitigen Beziehungen mit niichternen Augen anzusehen [1848, ediz. 1975, 1V,
462].

Le traduzioni italiane di questo passo tendono a banalizzare un poco la forza delle metafore
usate dai due filosofi tedeschi. Ecco una traduzione letterale:

Tutti i rapporti solidi e arrugginiti, con il loro seguito di idee e opinioni venerande, vengono sciolti
[liquefatti], tutti i rapporti nuovi invecchiano, prima che riescano a solidificarsi. Tutto cio che ¢ solido e
stabile evapora nell’aria, tutto cio che ¢ sacro viene profanato e gli uomini sono alla fine costretti a guardare
con sguardo spassionato [sobrio] le loro reali condizioni di vita e i rapporti con i propri simili.

! Altre sue dichiarazioni dello stesso tenore sono riportate in Ceserani 2010a.
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La metafora (forse piu gassosa che liquida) dei rigidi rapporti feudali che svaporano nell’aria
ha suggerito a suo tempo il titolo di uno dei libri pitu importanti di analisi e ricostruzione della
modernita: All That Is Solid Melts Into Air di Marshall Berman [1984]. Bauman spiega a lungo,
nella prefazione a Liquid Modernity [2000], le potenzialita della metafora. La fluidita, derivante
dalla consistenza molecolare dei liquidi, € la loro caratteristica principale, accanto alla capacita di
prendere forme diverse e adattabili, e di scorrere nel tempo. Forse piu che la leggerezza (indicata a
suo tempo da Italo Calvino come una delle caratteristiche del mondo in cui viviamo, che lui non
chiamava postmoderno, ma di cui dava, nelle Lezioni americane [1988], una delle piu lucide
descrizioni), sono la fluidita e la liquidita gli elementi che caratterizzano la fase nuova in cui
viviamo. Bauman aggiunge, per ridimensionare il concetto di «leggerezza», che non ¢ il peso che
distingue i corpi solidi da quelli liquidi, ma la consistenza molecolare: solidita contro liquidita. Egli
ritiene che 1 rapporti economici, sociali e culturali del nuovo mondo in cui viviamo possono essere
ben rappresentati da questa metafora di origine marxiana. Con un improvviso slancio utopico, e una
voluta rivisitazione della metafora, scrive:

i corpi solidi per i quali oggi — nell’epoca della modernita liquida — ¢ scoccata ’ora di finire nel
crogiolo ed essere liquefatti sono i legami che trasformano le scelte individuali in progetti e azioni collettive:
i modelli di comunicazione e coordinamento tra politiche di vita condotte individualmente da un lato e le
azioni politiche delle collettivita umane dall’altro. [2000, trad. it 2006, XI]

La proposta di Bauman ¢ stata accolta con sorprendente interesse ed ¢ divenuta un termine di
facile uso. Do solo qualche esempio ricavato dalle pagine di giornali e libri recenti. Esiste, per
esempio, un sito web internazionale, fondato nel 2001, che ha superato il numero di 80.000
abbonati, dedicato alle arti figurative, all’architettura e al disegno che si chiama /¢’s liquid, ¢ basato
sui concetti di «fluidita, movimento, connessione e accessibilita» e ispirandosi alle idee di Markos
Novak promuove 1’ «architettura liquiday intesa come:

una sinfonia di spazi, ma una sinfonia che non si ripete mai e continua a svilupparsi, come estensione
dei nostri corpi, e, come noi, ha un’identita, ma un’identita che si rivela solo nel corso di una vita. [...] E
un’architettura che danza o pulsa, si acquieta o si agita. L ’architettura liquida forma citta liquide, citta che
mutano al mutare di un valore, dove i visitatori provenienti da tradizioni diverse vedono simboli storici
diversi. [dalla presentazione del sito, www.itsliquid.com]

Nel 2006, per esempio, a pochi giorni di distanza, sono usciti sul «Corriere della sera» (26
maggio) e su «Repubblicay» (28 maggio) due editoriali, uno di Dario De Vico intitolato proprio «Il
potere liquido» («mai come adesso il potere appare liquido»), I’altro di Ilvo Diamanti, che citava il
precedente («il potere ¢ liquido, come ha suggerito Dario De Vico, parafrasando Baumany), cui
seguiva il 4 giugno un altro articolo di Diamanti, che ripeteva il concetto: «Una societa ‘liquida’
(secondo I’immagine felice — e fortunata — di Zygmunt Bauman). Dove i confini e i riferimenti
sociali si perdono. I poteri si allontanano dalle persone». Qualche mese piu tardi, sull’«Espresso»
Giorgio Bocca ha pubblicato un suo editoriale intitolato «La societa liquida ha perso I’anima.
Nello stesso anno, in un articolo sulla situazione politica in Bolivia, apparso sulla «New York
Review of Books» del 10 agosto 2006, firmato da Alma Guillermopietro, a un certo punto si poteva
leggere: «Cosa possano significare termini spagnoli come ‘indigeno’ o ‘originario’ in questo fluido
mondo postmoderno ¢ questione apertay. In alcuni casi la metafore della liquidita viene applicata
non solo all’organizzazione sociale delle famiglie (da Diamanti definite «anonime» e «liquide»), ma
anche alle strutture tradizionalmente rigide delle abitazioni, come risulta da un articolo su
«Repubblica» (18 luglio 2012) di Irene Maria Scalise che parla delle nuove coppie che si formano e
si disfano e delle nuove famiglie che si allargano e si restringono (con un forte aumento dei
«singles») e annuncia il «debutto della casa fluidax»:



La dimora del futuro, senza ripensamenti, puo essere solo cosi: multitasking. Un nido adattabile, come
un elastico, alle famiglie a geometria variabile. [...] Aziende, architetti ¢ designer progettano per una vita
diversa. Mobili fluidi, non impegnativi. [...] Per un nuovo, movimentato, stile di vita». [«La Repubblica», 18
luglio 2012]

Negli ultimi anni, quando in Italia si ¢ definitivamente sgretolata la struttura tradizionalmente
solida dei partiti, I’idea della liquidita (e della liquidazione) si ¢ diffusa ancora piu ampiamente fra
gli osservatori della politica. In un articolo, per esempio, del solito Dario De Vico del 2010, a
commento di una campagna elettorale poco esaltante (applicabile, credo pari pari, e forse ancor piu
stringentemente, alla campagna elettorale successiva, cio¢ quella recente del 2013) si legge:

La ricreazione ¢ finita. La campagna elettorale si € rivelata un’altra occasione perduta per migliorare il
rapporto tra politica e societa. La scaletta dei comizi ¢ rimasta lontana mille miglia dall’agenda degli italiani.
Si ¢ inseguito il consenso a prescindere, mai si sono messi a confronto in maniera costruttiva problemi e
soluzioni. Ai politologi I’ardua sentenza se sia ormai la regola delle democrazie post-moderne o se ¢ stata
l'ultima delle campagne condotte alla ricerca del consenso liquido. [«Corriere della sera», 29 marzo 2010]

In un’intervista concessa nel 2010 a Goffredo De Marchis, il sindaco di Torino Fassino, gia
segretario del Partito democratico, ha criticato aspramente il comportamento del sindacato dei
metalmeccanici italiani, con queste parole: «Ora basta arroccarsi. [...] La tutela della rigidita non
funziona piu, oggi ci vuole il governo delle flessibilita. La Fiom dice: 10 anni fa abbiamo
sottoscritto degli accordi e non si toccano. Ma 10 anni fa non c¢’erano la Cina, 1’India, il Brasile».
[Goffredo de Marchis, in «Repubblica», 30 dicembre 2010].

L’espressione ha fatto capolino persino nel linguaggio sportivo, come nella dichiarazione del
dirigente del Bologna-calcio Carmine Longo rilasciata a fine agosto 2010 e riportata nelle cronache
dei giornali a proposito del licenziamento dell’allenatore Franco Colomba: «L’allenatore ¢ un corpo
liquido, un litro d’acqua prende la forma del contenitore, se 1’allenatore non fa i calcoli giusti il
contenitore esplode». Ho incontrato la metafora a persino nel linguaggio musicale: all’inizio
dell’ottobre 2006, per esempio, ho colto, nelle parole della conduttrice del programma «Terzo
anello» di «Radio3» questa descrizione di un concerto pianistico: «in questa musica la parola
scivola, sdrucciola, ¢ liquida». Potrei dare molti altri esempi.

La proposta di Bauman ha alcuni meriti evidenti: cerca, per via di metafora, di dare una
definizione riassuntiva delle caratteristiche dominanti della societd contemporanea, cosa che il
termine «postmodernita» non poteva fare, visto che si limitava a definire un periodo successivo a
quello della modernita. La metafora ha inoltre il vantaggio di collegarsi con una parola che ¢
presente in tutte le principali lingue europee e con un’ampiezza semantica abbastanza simile in
tutte, con significati che vanno dal campo della fisica, a quello della fonetica (suoni liquidi), a
quello della finanza (danaro liquido) e ad altri ancora (la qualita del cielo, dell’aria, di un sorriso, di
una condizione di vita: «liquidare un triste passato», ecc.). Nella tradizione giuridica romana vigeva
I’espressione non liquet («non ¢ chiaro»), che veniva applicata dal giudice di fronte a casi su cui
non si era fatto un’opinione sicura e per cui richiedeva un supplemento d’indagine. Voltaire, nel
Dizionario filosofico, al termine della voce «Bene (Tutto ¢)», scriveva:

La questione del bene e del male resta un caos inestricabile per coloro che cercano in buona fede; € un
gioco intellettuale per coloro che disputano: sono forzati che giocano con le proprie catene. Quanto al popolo
che non pensa, assomiglia piuttosto a quei pesci trasportati da un fiume in un vivaio; non sospettano di
trovarsi la per essere mangiati durante la quaresima: cosi noi non sappiamo niente sulle cause del nostro
destino. Mettiamo quindi alla fine di quasi tutti i capitoli di metafisica le due lettere dei giudici romani,
quando non arrivavano al fondo di una causa: N.L., non liquet, la cosa non ¢ chiara. [1764, ediz. ital. 2011,
ad vocem]

Bauman ha applicato 1’idea della liquidita alla vita sociale, ai rapporti d’amore, ad altri aspetti
dell’esperienza contemporanea [2003, 2005]. La parola appartiene a una famiglia semantica, cui
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appartengono altri termini che possono offrire applicazioni metaforiche abbastanza simili, come
«fluido» e «fluidita». Essa intrattiene rapporti anche con famiglie semantiche affini, come quelle
che si riferiscono ai fenomeni fisici dello stato gassoso, delle emanazioni di vapore, della
polverizzazione di sostanze e ai fenomeni psicologici dello svanire e vaneggiare. In netta
contrapposizione si colloca il campo semantico dello stato fisico della solidita, durezza, petrosita,
fermezza, compattezza, staticita, immobilita e paralisi (fino al rigor mortis) e delle situazioni
psicologiche riferite alla sostanzialita, stabilita, fermezza, austerita, rigidita e freddezza. Si tratta di
reti semantiche che rinviano agli elementi primi della natura: 1) la terra, con le qualita positive della
solidita, della compattezza, della secchezza e quelle negative della friabilita, dell’aridita (e di stati
d’umore con essi collegati, come la rigidita, ’austerita, o la malinconia, secondo I’antica medicina
degli umori, o locuzioni come «sentirsi a terra», «tenere i piedi per terra», ecc.); 2) 1’acqua, con le
qualita positive che la rendono fluida, fluente, corrente, frizzante, sprizzante, trasparente, mobile (le
onde), increspata, chiara, cristallina, mormorante, dolce, salata, calda, fredda, tiepida, santa (I’acqua
lustrale, battesimale), vitale (I’acquavite), odorosa (acqua di Colonia), e le qualita negative che la
fanno scivolosa, trasbordante (flumi in piena, inondazioni), travolgente (annegamenti), torbida,
stagnante, morta e locuzioni come «il filo dell’acquay», «il pelo dell’acqua»; 3) I’aria, con le
possibili qualita positive che la fanno apparire calma, mobile, leggera, limpida, trasparente, nitida,
pura, vivificante, agitata, asciutta, fredda, fresca, frizzante, calda, secca e le possibili qualita
negative che la rendono scura, fosca, opaca, opprimente, calda, umida e pesante (afa), inquinante,
maleodorante (miasmi), percorsa da venti forti e violenti (colpi d’aria, trombe d’aria, tornado),
locuzioni come «avere la testa nell’aria», «andare a gambe all’aria», ma anche significati
appartenenti ad altri campi semantici (I’«aria» musicale, «darsi delle arie», ecc.). Né vanno
trascurate le possibili combinazioni degli elementi (terra+tacqua = acquitrino, fango, melma, fogna;
terrat+aria = terremoto; acqua+aria = umidita, foschia, nebbia; acqua+terra = ghiaccio, cristallo; aria
+ terra = polvere, pulviscolo) e le possibili metamorfosi indotte, per esempio dal fuoco
(acqua+fuoco= vapore), € cosi via.

E inevitabile il rinvio a una lunga tradizione filosofica e letteraria di cui sono stati spesso
protagonisti proprio gli elementi primi, a cominciare dalle teorie naturali dei filosofi pre-socratici,
quando Talete sosteneva che la causa prima della natura fosse I’acqua, Anassimene [’aria ed
Eraclito il fuoco o quando Democrito (e sulle sue orme Epicuro e Lucrezio) formulava la teoria
atomistica o quando ancora, in eta imperiale romana, Plutarco, in polemica con gli stoici, sosteneva
la mutabilita di tutte le cose. Mi sembra interessante, senza che sia qui necessario accennare se non
per inciso alla fortuna dei pensatori presocratici presso filosofi contemporanei come Heidegger o
Severino, ricordare il caso di un architetto e designer fiorentino, Andrea Branzi, professore al
Politecnico di Milano, teorico e sostenitore di nuove forme di arredo urbano e design per la
modernita debole e liquida [2003], il quale ha dato significativamente a un libro sulle sue teorie e
progetti il titolo di Scritti presocratici [2010].

Nella tradizione letteraria, e in particolare nel filone piu nascosto della tradizione epicurea e
lucreziana, non mancano momenti in cui un immaginario che possiamo definire «liquido» o
«pulviscolare», comunque attento alle forze che in natura determinano mutevolezza e cambiamento,
scorrevolezza e bellezza, si riallaccia a quelle a quelle antiche teorie della natura,” fino alle
invenzioni piu curiose e bizzarre: penso in particolare alla favola espressionistica che compare nel
Gargantua et Pantagruel di Rabelais (ma anche nel Cortegiano di Castiglione) in cui si immagina
che, nei paesi freddi, le parole scambiate fra gli uomini possano gelarsi nell’aria.’

E interessante anche osservare che, nel linguaggio degli informatici (e dei neuroscienziati) sia
di recente comparso, accanto ai termini di hardware e software, un nuovo termine: wetware.

* A questa tradizione, che collega il De Rerum natura di Lucrezio con il Rinascimento e la modernita ¢ dedicato lo
splendido libro di S. GREENBLATT, The Swerve [2011].

SF. RABELAIS, Gargantua et Pantagruel (1552), IV, 55; B. CASTIGLIONE, |l cortegiano, cap. 2, LV. Vedi FERRONI
2004.
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Hardware, come si sa, si riferisce alle basi materiali € ai meccanismi usati nei sistemi di
comunicazione (microprocessore, tastiera, schermo, cavi a fibre ottiche, ecc.), mentre software si
riferisce ai programmi immateriali, che presiedono al funzionamento del computer e, per esempio,
codificano e trasmettono i testi che noi scriviamo sulla tastiera e che compaiono sullo schermo.
Wetware sarebbe invece, usando le parole di Yves Citton: I’insieme delle «conoscenze tacite
immateriali e impassibili di automatizzazione (le regole di forma, la particolare cura retorica con cui
scegliamo di formulare [per esempio] una lettera per disporre 1’interlocutore ad accogliere nel modo
piu favorevole le nostre richieste»). Gli informatici chiamano tutto questo il wetware, riferendosi al
«carattere non facilmente afferrabile, sfuggente, liquido, di queste conoscenze relazionali». [ CITTON
2012, 14]

Se si esamina la produzione letteraria (e non solo) della modernita solida e della modernita
liquida, un certo supporto alle tesi di Bauman lo si puo trovare. Ho fatto qualche assaggio, molto
provvisorio e sperimentale, esaminando per esempio il corpus delle Novelle per un anno di
Pirandello, nel quale alla rete semantica costituita da termini come «liquido», «fluido», «vano» si
contrappone la molto piu forte e stringente rete semantica di termini come «solido», «sodoy,
«rigido», «austero» e simili, proponendo in termini concreti e testuali la contrapposizione filosofica,
a suo tempo sostenuta da Adriano Tilgher (ma respinta da Pirandello), tra «vita» e «forma».* Ho
anche provato a esaminare la possibile contrapposizione tra «solido» e «liquido» nell’opera di Italo
Calvino e in altri testi considerati «postmoderni», come quelli di Antonio Tabucchi e Tommaso
Pincio [CESERANI 2010b]. Per quanto riguarda gli scritti di Calvino ho potuto riscontrare in essi una
visione della situazione sociale e culturale contemporanea non molto diversa da quella di Bauman,
anche se Calvino sembra aver preferito ricavare dalla metafora marxiana I’idea del formarsi di una
societa gassosa, aerea, leggera piuttosto che di una societd fluida e liquida. Questo risulta
chiaramente non solo dalle pagine famose sulla leggerezza delle Lezioni americane [1988], ma
anche da molte altre sue pagine in cui mette a contrasto ’aspirazione verso I’alto, 1’aereo, il
volatile, 1’aria che si respira in cima agli alberi (nel Barone rampante) o negli spazi cosmici, con
I’attrazione pesante e gravosa verso il basso, il terrestre, il corporeo. Da una parte la giocosita,
I’esaltazione, I’amore per la vita, dall’altra la malinconia, sempre in agguato per trascinare, con la
sua gravezza, Calvino e 1 suoi personaggi verso la depressione, come ha fatto rilevare Jean
Starobinski [1991]. Qui mi soffermo in particolare su Antonio Tabucchi e su un suo racconto,
intitolato Anywhere out of the world.

2. Uno scrittore attento ai cambiamenti nella societa e nella letteratura: Antonio Tabucchi

Antonio Tabucchi (1943-2012) ¢ autore di un’ampia opera narrativa e saggistica. Egli ha
pubblicato numerosi romanzi,” raccolte di racconti® (da alcuni romanzi e racconti sono stati tratti dei
film),” molti saggi e interventi su temi filosofici, letterari o di attualita.® Ha concesso numerose
interviste.” Si di lui ¢’é ormai un’ampia opera critica.'’

Attorno all’opera di Tabucchi si sono affrontate a lungo due tesi attraversando, come
tormentoni, la discussione critica italiana (una piccola e nevrotica provincia critica, quella italiana,

* Ho dato comunicazione di questa indagine tematica in un intervento a un convegno di Lovanio nel 2010 intitolato:
How much liquidity or solidity, fluidity or firmness, or evanescence, can we find in Pirandello’s imaginary world?, che
¢ in attesa di pubblicazione. Ho messo alla prova i dati di questo rilevamento statistico in un’analisi della novella La
trappola nel saggio An abominable trap, presentato a un convegno londinese [ CESERANI 2012].

> TABUCCHI [1975, 1978, 1984, 1986, 1992a, 1994, 1997, 2004].

® TABUCCHI [1981, 1983, 1985, 1987, 1991, 2001, 2005, 2010a, 2011].

7 Ricordo in particolare Nocturne indien di Alain Corneau [1989], Rebus di Massimo Guglielmi [1089], O fio do
horizonte di Fernando Lopez [1993], Sostiene Pereira di Roberto Faenza [1996], Requiem di Alain Tanner [1998].

¥ TABUCCHI [1988, 1990, 1992b, 1998, 1999, 2003a, 2006, 2010b].

? Cito soltanto BORSARI 1991, BOTTA 1994, COMMENT 1993, GUMBERT MELGOSA 1995, ALLONI 2008.

1% Segnalo solo i contributi pitt importanti: BRIZIO-SKOV 2002, CATTARUZZA 2001, DOLFI 2006 ¢ 2008, FLORES
D’ARCAIS 2012, RIMINT 2011, TRENTIN 2003.
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se la si confronta con la dimensione mondiale dell’attenzione al nostro autore): la tesi che Tabucchi
sia autore dal respiro breve, piu adatto per i racconti che per i romanzi, ¢ quella che ci sia una
discontinuita nella sua produzione; dopo una prima fase sperimentale e raffinata (che ha suscitato
ammirazione fra molti), ci sarebbe stata, a iniziare con Sostiene Pereira [1994], una fase di minore
tensione letteraria e di corteggiamento dei gusti del pubblico. Un altro aspetto controverso che ha
impegnato la critica ¢ il contrasto fra le prese di posizione ideologiche e politiche di Tabucchi,
decisamente forti e radicali, che si richiamavano a principi sociali ed etici molto fermi e netti,
secondo un modello di intellettuale impegnato di tipo sartriano che sottoponesse a critica serrata 1
comportamenti dei politici e delle classi dominanti in Italia e intervenisse nel mondo della
comunicazione (con libri, pamphlet, articoli pubblicati su grandi giornali europei come «Le Monde»
o «El Pais») e dall’altra parte lo sfondo filosofico che sottende ai suoi lavori letterari, che sembrano
ispirati a concezioni scettiche e relativiste e a una costante messa in discussione delle apparenze e
della verita.

Io tenderei a schierarmi in favore di una continuita (pur con alti e bassi) nelle sue varie prove
narrative e di una ricerca intellettuale che non rifugge dalle contraddizioni e dalla consapevolezza
della complessita e molteplicita dei nostri parametri culturali, ormai inevitabile in uno scrittore
nell’eta postmoderna o liquida. Una conferma di queste mie convinzioni la trovo in molte delle
interviste rilasciate dallo stesso Tabucchi (fra cui quella, molto ampia, al suo traduttore spagnolo
Carlos Gumpert Melgosa [1995]) o nelle pagine contenute nel libro Autobiografie altrui. Poetiche a
posteriori [2003]. Tabucchi si vede come uno scrittore molto consapevole di quello che fa ¢
continuamente impegnato a misurarsi con la sperimentazione. Le testimonianze in favore della
continuita, almeno nelle sue intenzioni, sono nel libro del 2003 numerose e ricorrenti, sia per quanto
riguarda i temi della sua opera letteraria, sia per quanto riguarda i procedimenti narrativi.

Si possono infatti individuare i temi principali della sua opera (anche se ce ne sono altri che
andrebbero elencati). Penso, per esempio, ai temi della memoria con i suoi sprofondamenti € 1 suoi
cedimenti all’oblio, della confusione epistemica tipica della modernita liquida, della nevrosi
depressiva e malinconica, con le sue conseguenze psico-fisiche (le emicranie alla Baudelaire). Ci
sono, poi, i grandi temi della memoria e della nostalgia per il mondo perduto dell’infanzia, dei
rimorsi e delle nostalgie, dei rimpianti e delle rivisitazioni dei morti, degli sdoppiamenti e
moltiplicazioni delle soggettivita, dei radicamenti nei luoghi di origine e degli slanci verso 1 luoghi
lontani ed esotici. C’¢ il tema dell’amore, inteso come desiderio, pulsione erotica, sconvolgimento
dei pensieri e dei sentimenti, che diventa dominante nella raccolta Si sta facendo sempre piu tardi
[2001]: ¢ tutta una fitta trama o rete che collega fra loro i racconti e i romanzi — una rete che, come
ha ricordato Julian Barnes, puo essere considerata sia uno strumento a maglie per prendere pesci sia
una raccolta di buchi tenuti assieme da un filo:'' ’osservazione ¢ echeggiata dal personaggio della
lettera-racconto Un biglietto in mezzo al mare in Si sta facendo sempre piu tardi, il quale, parlando
dell’isola in cui ¢ capitato con la donna amata dice

Non ¢ un luogo, ¢ un buco: intendo della rete. C’¢ una rete nella quale pare sia ormai impossibile non
essere catturati, ed € una rete a strascico. In questa rete io insisto a cercare buchi. [2001, 13]

I temi principali dell’intero corpus tabucchiano (che spesso diventano anche procedimento
narrativo) sono:

1) La fragile distinzione tra realta e finzione: sogni notturni, incubazioni, allucinazioni diurne,
ossessioni letterarie popolano i libri di Tabucchi, accanto alle memorie autobiografiche e alle
rappresentazioni di cose ed eventi.

1 «You can define a net two ways, depending on your point of view. Normally you would say it is a meshed instrument
designed to catch fish. But you could, with no great injury to logic, reverse the image and define the net as a jocular
lexicographer once did: he called it a collection of holes tied together with string». [BARNES 1984, 38]
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2) 11 rapporto fra il narratore e i suoi personaggi. E un rapporto molto pirandelliano. I
personaggi vengono a bussare alla sua porta, o ad abitare 1 suoi sogni notturni. Si travestono da
Fernando Pessoa, grande esperto in travestimenti e mascherature, o impersonano 1’immagine
fantasmatica del padre, come avviene in Requiem [1991], il romanzo portoghese che rappresenta
forse uno dei punti piu alti della produzione narrativa di Tabucchi e sul quale nel libro
Autobiografie altrui [2003b] si leggono confessioni e rivelazioni illuminanti. I personaggi
addirittura prendono la penna e rivendicano, scrivendo al regista portoghese Fernando Lopes, autore
di una versione cinematografica del Filo dell’orizzonte [1986], di essere stati la vera origine della
storia di Spino, il protagonista del libro, e di avere raccontato la propria vita un giorno a Tabucchi,
durante una cena in un’osteria genovese. I personaggi prendono la parola evitando i filtri predisposti
dal narratore, pronunciano monologhi, «sostengono» le loro tesi, come Pereira e danno la loro
versione dei fatti, raccontano «autobiografie altrui», scrivono lettere che non hanno risposta e che
servono proprio, assumendo ogni volta un proprio tono di voce e una propria interpretazione del
mondo, a costruire se stessi e la propria vita, sfuggendo ai vincoli imposti dall’autorita dello
scrittore. E un procedimento frequentissimo in Tabucchi, che sembra appartenere a un fenomeno
tipicamente postmoderno: la rifioritura del romanzo epistolare.'? Questo procedimento, nei racconti
di Si sta facendo sempre piu tardi [2001], ¢ divenuto quasi manieristico, mettendo in difficolta i
lettori e sconcertando i critici. In Autobiografie altrui [2003, 85 sgg.] Tabucchi ragiona a lungo sul
significato dell’impianto epistolare e sui temi del tempo e dell’amore che caratterizzano questa sua
opera. Ci da addirittura un’ultima, significativa, lettera, scritta in extremis e rimasta fuori dal libro,
proprio sul tema della complicita fra amanti e, credo, anche fra autore e personaggi.

Si avverte, all’altezza di questa prova, una significativa evoluzione. La dove c’era una
capacita di ascoltare le voci dei personaggi e trasmetterle in un linguaggio trasparente, senza
mimetismi stilistici ma con una segreta immedesimazione nel loro mondo (magari generosamente
prestando loro la propria cultura letteraria e filmica e anche brandelli di esperienza autobiografica),
ora ¢’¢ quello che si potrebbe definire un fenomeno di metempsicosi, cio¢ un sovrapporsi di vite,
esperienze, memorie come in una serie di enigmatiche reincarnazioni. E quanto avviene anche nel
romanzo Tristano muore [2004], in cui il protagonista della storia parla in prima persona ma il
narratore, che riferisce le sue parole, continuamente lo trasforma in personaggio, passando alla terza
persona, e memoria, delirio, sogno si confondono continuamente. Il vecchio programma realistico
stendhaliano dello scrittore come specchio viene messo in discussione:

mai fidarsi degli specchi, li per li sembra che riflettano la tua immagine, e invece te la stravolgono, o
peggio, la assorbono, si bevono tutto, risucchiano anche te... Gli specchi sono porosi, scrittore, e tu non lo
sapevi. [2004, 55]

Tabucchi nel Post-scriptum di Si sta facendo sempre piu tardi, confermando il fenomeno
della metempsicosi, dichiara orgogliosamente che:

gli scrittori la vita dei loro personaggi la conoscono proprio bene, anche nelle polle piu profonde;
viene il sospetto che essi la conoscono cosi bene proprio perché hanno vissuto dentro quei personaggi in una
vita precedente. [2001, 226]

Nel frattempo, pero, sia allo scrittore che ai personaggi ¢ capitato di accorgersi di vivere in un
mondo che si sottrae a qualsiasi forma di conoscenza lineare, coerente, compatta e che siamo
obbligati ad aggirarci un po’ a caso e ad avere contatti fra noi non sempre certi e identificabili come
nel gioco a mosca cieca € a scambiare spesso luoghi e collocazione come nel gioco dei quattro
cantoni. Rispetto al Gioco del rovescio, che Tabucchi ha preso a pretesto costruttivo in un celebre
racconto della sua prima raccolta [1981], c’¢ meno occasione di giocare raffinatamente con le

12V d. CESERANI 2009.
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parole e piu di giocare con i nostri ruoli, le nostre adesioni e fedelta e tradimenti, i nostri
accoppiamenti, la nostra condizione esistenziale nel mondo.

3) Un tema, che ¢ anch’esso procedimento, riguarda la percezione del tempo e la rottura, che
avviene di frequente nell’opera letteraria di Tabucchi, delle barriere fra passato, presente e futuro.
Come nei sogni, sui quali ¢’¢ in Autobiografie altrui [2003, 15-42] un vero piccolo trattato, che va
ad aggiungersi ai tanti nella storia, da Artemidoro a Freud a Caillois, cosi come ci sono un piccolo
trattato sulla malinconia e uno sull’umorismo."* Nelle storie raccontate da Tabucchi si assiste
continuamente a sostituzioni, condensazioni € sovrapposizioni temporali, a rappresentazioni di un
tempo rotto, in frantumi.

Egli stesso ammette che quello del tempo, come risulta anche dal titolo, ¢ uno dei temi
principali di Si sta facendo sempre piu tardi:

La musica ¢ una forma di scansione del tempo che ¢ udibile e obbedisce a leggi matematiche. La
matematica ¢ misteriosa, ce lo dicono i filosofi presocratici, ce lo dice la Cabala. Anche la vita & scandita da
qualcosa, e non so bene cosa. Scandita da qualcosa che in psicoanalisi si potrebbe chiamare «evento». Gli
eventi ritmano la nostra vita, ma non si sa quando arrivano né da dove arrivano. La vita ¢ una partitura
musicale che noi eseguiamo forse senza conoscere la musica. Non abbiamo lo spartito. Lo spartito si capisce
solo dopo, quando la musica ¢ gia stata suonata. Ed ¢ vero che ci sono degli slittamenti di tempo, nel senso
che si passa da un tempo all’altro, si va all’indietro ¢ lo spazio e il tempo a volte si annullano. [...] I
personaggi di questo libro hanno la sotterranea sensazione di essere in ritardo, anche su se stessi. Oppure a
volte hanno la sensazione di essere stati in anticipo o di essere stati in ritardo, nel senso che avevano intuito
cio che stava loro succedendo: tradimenti fatti o subiti, errori € incomprensioni, solo che se ne sono accorti in
ritardo. Nel senso che sul momento intuivano ma non capivano; hanno capito dopo. Insomma, sono tutte vite
fuori orario. [2001, 86-87]

In quasi tutti 1 testi di Tabucchi si incontrano inoltre i problemi del difficile recupero del
passato e della memoria e della difficolta di allinearli logicamente, o quelli delle anticipazioni, dei
prodromi, delle improvvise dissolvenze e sovrapposizioni degli avvenimenti. Nei testi piu recenti,
poi, il tempo si ¢ fatto esso stesso una dimensione opzionale, segmentata, seriale e «ripetutay, non
diversamente dai paesaggi di sfondo che si succedono a scatti come le diapositive proiettate su uno
schermo. I personaggi scivolano e «trascorrono» nel tempo e nello spazio («scusami se cambio
paesaggio», dice uno a un certo punto), seguono percorsi labirintici e li ordinano in racconti pieni di
salti, ritorni, divagazioni. Entrano a caso nella dimensione della memoria o del presente, a caso ne
escono in una frazione di storia consumata e rovesciata, che uno dei personaggi definisce una
«perversa entropia». Oppure camminano nevroticamente senza soste o deviazioni, presi da una
malinconia deambulante come il personaggio della Folla di Edgar Allan Poe [1840] o come, in una
reincarnazione di Robert Walser, protagonista del racconto Sono passato a trovarti, ma non c’eri
[2001], che s’avvia camminando lungo il Viale dei tigli a Torre del Lago. In Tristano muore [2004]
il protagonista ¢ un eroe che ha combattuto in Grecia e ha ucciso da solo un drappello intero di
tedeschi durante la guerra partigiana in Italia e ora giace morente in una casa di campagna in
Toscana, che egli chiama sprezzantemente Malafrasca. Siamo in agosto, nel mese della grande
calura, nell’ultimo anno del secolo che muore e I’allegorica agonia di Tristano si protrae a lungo. Il
passato si presenta alla sua mente a sprazzi e brandelli e viene comunicato allo scrittore che ¢
venuto per raccogliere le sue memorie. Ma il tempo, nell’Italia che ha voltato le spalle al passato e
vive tutta nel presente televisivo, ¢ ridotto a momenti fissi (istantanee della memoria, frozen time):

Gli uomini non si muovono, restano incantati in tanti momenti fissi, solo che non lo sanno, noi
crediamo che sia un fluire continuo che via via evapora, e invece no, da qualche parte dello spazio resta quel
momento fisso col suo gesto e tutto, come in un incantesimo, una fotografia senza la lastra. Bisogna saperla
vedere, ma c¢’¢, te lo dico io. [2004, 37]

' Va aggiunto un trattatello sulla saudade [2003b].
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4) Anche I’intertestualita, e cio¢ il richiamo aperto o allusivo ai tanti testi che popolano la
nostra memoria, tipico di Tabucchi e di tanta letteratura della modernita liquida, ¢ presente in tutti i
suoi testi, dai primi racconti, dove film, romanzi, personaggi sono evocati continuamente, in modo
aperto o piu spesso in modo allusivo, a cominciare dall’onnipresente Pessoa, o addirittura vengono
riscritti con la tecnica astuta del remake. Nei testi piu recenti questo procedimento subisce un
processo di accelerazione, diviene quasi allucinatorio. Nelle stesse pagine, per esempio nelle lettere-
racconto di Si sta facendo sempre piu tardi, si accumulano versi di Virgilio e Shakespeare, Ovidio e
le Metamorfosi, Leopardi e Felice Romani, passi dei Vangeli e liriche dei trovatori, filosofie di
Nietzsche e Hugo Ball, canzoni e musiche di Bach e Ornette Coleman, Debussy e i1 Beatles, Jacques
Brel e Villa-Lobos, film di René Clair e Toto.

5) Un tema ricorrente, in tutta 1’opera di Tabucchi, ¢ quello della finestra. Esso rinvia da una
parte al rapporto fra 1’'uomo, il suo apparato percettivo e il mondo (come gia sapevano i filosofi
greci), dall’altra alle tecniche della rappresentazione, il taglio, I’inquadramento, la profondita della
scena, la prospettiva di Piero della Francesca e Leon Battista Alberti. Esso compare in molti dei
primi romanzi e racconti: nei Pomeriggi del sabato, per esempio, o in Anywhere out of the world, o
in Il piccolo Gatsby: «Ho sempre dormito poco, non te ne sei mai accorta. Mi alzavo e mi mettevo
alla finestra, dietro le cortine [...] C’era sempre qualche nave che slittava nel riquadro della
finestra» [2005, 73], o in Gli incanti: «Guardavo fuori dalla finestra e mi veniva un desiderio
enorme di andare nella pineta, quasi uno struggimento» [2005, 166]. E ricompare anche nei testi piu
tardi. In Forbidden Games ¢ lo stesso protagonista peripatetico, che cammina per le strade di Parigi
e rievoca incontri e amori, a rilevare 1’abbondanza di finestre e di balconi che popolano il racconto e
a parlare, a un certo punto, della «finestra della mia testa» [2001, 44]. Questo spunto magrittiano
viene ripreso in un altro racconto, Casta Diva, della stessa raccolta Si sta facendo sempre piu tardi
[2001, 66], diventa personificazione della finestra in Te voglio, te cerco, te chiammo, te veco, te
sento, te sonno [2001, 200], per trasformarsi in una vera e propria filosofia della finestra in Della
difficolta di liberarsi del filo spinato [2001, 91-93] e soprattutto nella lettera della donna
innamorata, la «Lettera al vento», contenuta nel racconto Si sta facendo sempre piu tardi, che da il
titolo alla raccolta:

Finestre, cio di cui abbiamo bisogno, mi disse una volta un vecchio saggio in un paese lontano, la
vastita del reale ¢ incomprensibile, per capirlo bisogna rinchiuderlo in un rettangolo, la geometria si oppone
al caos, per questo gli uomini hanno inventato le finestre che sono geometriche, e ogni geometria presuppone
gli angoli retti. Sara che la nostra vita ¢ subordinata anch’essa agli angoli retti? Sai, quei difficili itinerari,
fatti di segmenti, che tutti noi dobbiamo percorrere semplicemente per arrivare alla nostra fine. Forse, ma se
una donna come me ci pensa da una terrazza spalancata sul Mar Egeo, in una sera come questa, capisce che
tutto cio che pensiamo, che viviamo, che abbiamo vissuto, che immaginiamo, che desideriamo, non puo
essere governato dalle geometrie. E che le finestre sono solo una pavida forma di geometria degli uomini che
temono lo sguardo circolare, dove tutto entra senza senso e senza rimedio, come quando Talete guardava le
stelle, che non entrano nel riquadro della finestra. [2001, 218-19]

6) Dalla finestra all’immagine fotografica il passo ¢ breve. In un caso ci sono i problemi della
visione inquadrata di una realta attuale, che sta sotto gli occhi, nell’altro, come sappiamo,
soprattutto se si tratta di fotografie di persone e momenti del passato, c’¢ tutta la problematica della
memoria, dell’interpretazione, della manipolazione, del punctum, ecc. Certamente Tabucchi ha in
comune con molti degli scrittori contemporanei, e soprattutto con 1 francesi, da Proust a Simon a
Tournier, e con un argentino divenuto francese come Cortazar, un interesse forte, e quasi ossessivo,
per la fotografia.'* Egli inoltre ha, in comune con Pirandello e altri scrittori prandelliani, un deciso
interesse per la riproduzione, lo sdoppiamento, la problematizzazione della soggettivita e
dell’immagine umana: in Sostiene Pereira [1994], per esempio, compare, attribuita a un certo dottor

14 vd. CESERANI 2011.
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Cardoso e ad alcuni médicins-philosophes parigini, una teoria della «confederazione delle anime»
[1994, 122-23].

E molto frequente, nei libri di Tabucchi, che in copertina appaia una fotografia, di solito, si
presume, scelta da lui. Da Autobiografie altrui [2003a, 113-122] veniamo a sapere che la fotografia
di una coppia abbracciata strettamente, con i volti nascosti sotto un cappello bianco, che compare
sulla copertina di Si sta facendo sempre piu tardi ha avuto una sua lunga presenza ossessiva
nell’esperienza personale di Tabucchi. Comprata presso un bouquiniste sul Lungosenna attorno al
1889, la fotografia gli ¢ rimasta a lungo nella memoria. Tabucchi si € chiesto per anni il significato
di quell’abbraccio: un addio? una partenza drammatica? un ritorno?; il misterioso autore della foto,
di nome Kuligowski, si ¢ materializzato improvvisamente a libro ormai chiuso e pubblicato, in una
libreria parigina. Bernard Comment, il traduttore parigino di Tabucchi, e Davide Benati, il pittore
emiliano suo amico, sono risaliti dalla fotografia a uno schizzo e a una serie di quadri di Edward
Munch. Alla fine Tabucchi commenta:

La storia di questa immagine [...] mi ha sollevato molti dubbi. Soprattutto mi ha messo in guardia
dalle nostre pretese, non di rado arroganti, di voler tracciare i confini esatti fra le cose che sono, di credere di
misurare al millimetro dove finisce «la realta» e dove comincia la «finzione». Infine, da un punto di vista
della cosiddetta narratologia, mi ha insegnato che, al contrario di quanto affermano critici autorizzati, la
copertina di un libro, oltre che una «soglia», puo essere una tromba delle scale nella quale si precipita ignari.
Nel senso che mi ¢ venuto un sospetto: che non sono soltanto io che ho messo un libro sotto di lei, ma ¢
anche lei che ha convocato un libro sotto se stessa. Forse quel libro 1’ho scritto anche perché un giorno,
senza ragione, comprai quell’immagine su una bancarella di Parigi. [2003, 122]

Il tema della fotografia ¢ presente in molti racconti e romanzi di Tabucchi e con particolare
insistenza in racconti come Lettera da Casablanca, | pomeriggi del sabato, Stanze, Il fiume,
Forbidden Games, A4 cosa serve un’arpa senza corda, Buono come sei e in romanzi come Notturno
indiano [1984], I/ filo dell orizzonte [1986] ¢ Sostiene Pereira [1994]. Sono fotografie che
determinano lo scatto della memoria e danno origine alla trama narrativa, fotografie che ritagliano e
sezionano la vita delle persone, «stupidi rettangoli di cartay» che rinchiudono la vita «senza lasciarla
uscire dai loro stretti confini» [l fiume, in 2001, 24]; fotografie da decifrare, come le impronte
lasciate da uomini e donne nelle case, dentro 1 vestiti, sugli arredi, nel cuore delle persone amate e
nella loro memoria, nell’eco improvvisa della loro viva voce, che, in Forbidden Games [in 2001,
45] «muore appena ¢ detta, cosi come I’immagine muore non appena 1’obiettivo ha scattatoy;
fotografie che sostituiscono voci e cose dell’altro mondo e si mettono a dialogare con i viventi come
in Sostiene Pereira; fotografia che, a seguito di tagli e ingrandimenti, cambiano totalmente di
significato, come quelle scattate dalla foto-reporter di Notturno indiano. E, naturalmente, la
fotografia ha un ruolo fondamentale ne I/ filo dell’orizzonte [1986]. Proviamo ad analizzare da
vicino un racconto di Tabucchi.

3. Un racconto «liquido» di Antonio Tabucchi: Anywhere out of the world

Il racconto, che ¢ incluso nella raccolta del 1985 Piccoli equivoci senza importanza e si legge
anche nella raccolta Racconti [2005, 187-97] porta il titolo di un poéme en prose di Charles
Baudelaire,'> compreso nella raccolta Le spleen de Paris [postumo, 1869, ediz. 1975].'° Si tratta di
un racconto breve, ma dalle caratteristiche molto interessanti. Ha una struttura narrativa particolare,
poiché vira a un certo punto dalla narrazione in prima persona a quella in seconda persona,
riprendendo esperimenti cari alla neo-avanguardia francese e in particolare al Michel Butor della
Modification [1957], ripresi piu tardi anche da Calvino. L’esperimento ¢ qui funzionale alla

'3 11 titolo del poéme di Baudelaire & preso da due versi di una poesia dell’inglese Thomas Hood, Bridge of Sighs [1906,
668] che Poe aveva citato nel suo saggio The poetic principle [1848, 146]: li ’aveva letta Baudelaire.
' Cito, indicando fra parentesi le pagine, dalle edizioni del 2005 per Tabucchi e del 1975 per Baudelaire.
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tendenza del protagonista a parlare con se stesso, a guardarsi negli specchi, a dialogare con la
propria anima e a tormentare la propria memoria. Si tratta di un professore parigino che vive a Lisbona
dando lezioni della sua lingua e ha lasciato dietro di sé una storia d’amore con una donna sposata,
Isabelle, la quale non se 1’¢ sentita di rompere il matrimonio e seguire I’amante verso una nuova vita.
Fra i due c¢’¢ stato un ultimo accordo: se la donna avesse scelto di unirsi a lui avrebbe pubblicato negli
annunci economici di un giornale la frase baudelairiana Anywhere out of the world. Purtroppo sono
passati ormai quattro anni € non ¢ successo niente e ora, d’improvviso, nel giorno che segna il quarto
anniversario di quella rottura e di quel contratto, egli legge, incredulo, quel messaggio baudelairiano
negli annunci economici del giornale che ha comperato e legge svogliatamente.

Il racconto ¢ anche un esempio di rivisitazione postmoderna del fantastico perché utilizza la
modalita comunicativa della conversazione a distanza tramite un giornale e tramite il telefono per
istituire un rapporto fra il mondo naturale e quello che si presenta come sovrannaturale. Il telefono
agisce da vero oggetto mediatore, che introduce il possibile rapporto fra il protagonista e un fantasma:
forse il fantasma di lei che, nel momento culminante del racconto, si manifesta al telefono come
presenza silenziosa, poco piu di un sospiro. La scena finale della comunicazione telefonica ¢ abilmente
preceduta e preparata, all’inizio del racconto, dall’episodio che vede il protagonista, gran promeneur
cittadino alla Baudelaire, aggirarsi inquieto per la citta di Lisbona e imbattersi in una cabina telefonica:
«Ci sono vecchie cabine telefoniche ancora di legno, a volte dentro ¢’¢ qualcuno, una vecchia con
I’aria di un perduto benessere, un ferroviere, un marinaio e io penso: con chi parlera?» [189].

Il racconto, inoltre, con metodo tipicamente postmoderno, si appoggia su un sottotesto
letterario, anzi piu sottotesti letterari: non solo il poéme en prose di Baudelaire del titolo, che ¢ citato
ampiamente nel racconto, ma anche da altri testi del poeta francese, delle Fleurs du mal e di Spleen
de Paris. Il lettore ¢ avvisato: deve prendere attentamente in considerazione i testi di riferimento, non
solo quello che ¢ stato concordato come eventuale messaggio fra i due protagonisti, non solo il
contenuto stesso di quel testo, che contiene un preciso riferimento alla citta di Lisbona e al bisogno
di fuga verso luoghi esotici dei due amanti, ma anche altri testi, che vengono utilizzati per esempio
per descrivere la scena dell’ultimo incontro: la camera, la finestra, le posizioni dei due corpi, tutti
filtrati attraverso testi baudelairiani.'”

Ed ¢é proprio, infatti, nel poéme en prose del poeta francese che si incontra per la prima volta
I’immagine della Lisbona liquida:

Cette vie est un hopital ou chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait
souffrir en face du poéle, et celui-la croit qu’il guérirait a coté de la fenétre. Il me semble que je serais toujours
bien 1a ou je ne suis pas, et cette question de déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon ame.
«Dis-moi, mon ame, pauvre ame refroidie, que penserais-tu d’habiter Lisbonne? Il doit y faire chaud, et tu t’y
ragaillardirais comme un 1ézard. Cette ville est au bord de 1’eau; on dit qu’elle est batie en marbre, et que le
peuple y a une telle haine du végétal, qu’il arrache tous les arbres. Voila un paysage selon ton goiit; un paysage
fait avec la lumiére et le minéral, et le liquide pour les réfléchir!». Mon 4me ne répond pas. [356]

I1 racconto di Tabucchi, oltre a presentarsi come un omaggio a Baudelaire e a Lisbona, citta
minerale e liquida, mette in parallelo il rapporto fra il poeta francese e la citta moderna, da lui
percorsa con 1’inquietudine dell’'uvomo della folla di Poe [1840], e anche, simbolicamente, la
condizione fluida, scorrevole, casuale, misteriosa della vita nel nuovo clima della modernita liquida:

"7 Cfr. per esempio Un Hemisphére dans une chevelure: «Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, 1’odeur de tes
cheveux, y plonﬁer tout mon visage, comme un homme altéré dans 1’eau d’une source, et les agiter avec ma main
comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans 1’air. Si tu pouvais savoir tout ce que je vois! tout ce que
je sens! tout ce que j’entends dans tes cheveux! Mon ame voyage sur le parfum comme 1’dme des autres hommes sur la
musique. Tes cheveux contiennent tout un réve, plein de voilures et de matures ; ils contiennent de grandes mers dont
les moussons me portent vers de charmants climats, ou I’espace est plus bleu et plus profond, ou I’atmosphére est
parfumée par les feuilles et par la peau humaine. Dans I’océan de ta chevelure, j’entrevois un port fourmillant de chants
meélancoliques, d’hommes vigoureux de toutes nations et de navires de toutes formes découpant leurs architectures fines
et compliquées sur un ciel immense ou se prélasse 1’éternelle chaleur». [BAUDELAIRE 1869, ediz. 1975, 300-301]. Altri
testi di Baudelaire echeggiano nel testo, come La chambre double e L’Horloge.
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Come vanno le cose. E cosa le guida. Un niente. A volte pud cominciare con un niente, una frase
perduta in questo vasto mondo pieno di frasi e di oggetti e di volti, in una grande citta come questa, con le
sue piazze, e la metropolitana, e la gente che cammina frettolosa uscendo dagli impieghi, i tram, le
automobili, 1 giardini, e poi il fiume placido sul quale scivolano al tramonto i battelli verso la foce... [189]

La memoria ¢ «un fiume in pienay, che trascina i detriti, «rottami di parole» e li mette in qualche
ordine [192]. Oppure, con altra immagine, la memoria ¢ un getto liquido che sgorga da una sorgente
nascosta in un anfratto profondo dell’essere, e «comincia a gocciolare, tic, tic, tic, urge contro una parete
di roccia, romba, cerca un’apertura», ¢ «un liquido tiepido che pero ti fa rabbrividire, un getto
travolgentey. [189]

11 protagonista del racconto, dopo aver rievocato la pagina di Baudelaire, diviene a sua volta
Baudelaire, ne incarna il personaggio malinconico, benjaminiano:

E allora ti incammini per questa citta costruita di marmo, passeggi lentamente lungo gli edifici
settecenteschi, sono arcate che videro i commerci coloniali, velieri, trambusto e albe nebbiose di partenza, i
tuoi passi risuonano solitari, ¢’¢ un vecchio clochard appoggiato a una colonna, oltre gli archi si apre la
piazza che termina nel fiume, I’acqua limacciosa la lambisce, dal pontile si staccano i battelli illuminati che
fanno servizio per ’altra sponda, fra poco la fretta degli ultimi passeggeri sara inghiottita dall’ora serale e
restera solo la notte silenziosa con vaghi passanti attardati, nottambuli distratti, anime inquiete che portano a
passeggio i loro corpi insonni conversando con se stessi. [193]

Egli, conversando con se stesso, ripensa alla storia d’amore che si ¢ interrotta bruscamente,
alla sera dell’ultimo incontro:

Perché mai tu non dovevi meritarti di restare con lei, I’avevi conosciuta dopo, molto dopo tutto, anche
questo ¢ vero, quando i giochi ormai erano fatti. Ma quali giochi? La vita non ha scadenze, non possiede un
croupier che alza la mano e sentenzia che i giochi sono fatti, tutto scorre e niente sta fermo, perché evitarsi se
ci siamo trovati, se il vero gioco ha voluto cosi; gli stessi gusti: case bianche con palme esigue o una
vegetazione rada e essenziale, agavi, tamerici, una roccia; le stesse passioni: Chopin o musiche povere,
vecchie rumbe. Tiengo el corazon maluco;'® la stessa anima; lo spleen de Paris. Via da qui, da questo spleen,
cerchiamo una citta bianca fatta di marmo a fior d’acqua, cerchiamola insieme, una citta cosi o un’altra
analoga, non importa dove, da qualche parte, fuori del mondo. [196]

La citta di Lisbona, oltre che il luogo del desiderio e dell’attrazione esotica, ¢ il luogo della
lentezza e della saudade.'” Li le storie si adattano al ritmo lento dello scorrere del Tago, sembrano a
volte risalire all’indietro, entrare in uno stato di sospensione. Il protagonista ricorda che, quando sullo
schermo di un cinema ha visto proiettata 1’ultima scena di Casablanca, con la partenza di Ingrid
Bergman e I’abbraccio con Humphrey Bogart, lui si ¢ chiesto: «Cosa avra fatto Ingrid Bergman
quando arriva a Lisbona e sullo schermo appare The End?» [191]. Il film si concludeva infatti in un
tempo e un luogo sospeso, tra i fronti di guerra e le minacce di un prossimo conflitto lacerante. E forse
accenna alla possibilita che la storia riparta in un altro luogo protetto e lontano dai massacri e dagli
scontri diplomatici. Anche il protagonista del racconto di Tabucchi, alla fine della sua giornata, dopo
aver fatto la telefonata inquietante e aver sentito che all’altro capo del telefono c’era una silenziosa
presenza: «una presenza che in silenzio ascolta il silenzio della tua presenza», si era immerso
nell’atmosfera sospesa della notte. A quel punto Tabucchi, adottando come conclusione di una storia
senza conclusione il modello dello «pseudofinalex teorizzato da Sklovskij, ha introdotto la descrizione
di eventi della natura e del tempo, il fluire quasi immobile del Tago, simbolo della continuazione della

" E il ritornello di una canzone degli anni Settanta degli Inti Illimani: «Alla viene un corazon.
" Vd. TABUCCHT 2003b.
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vita, dello scorrere infinito e forse inutile dei giorni e delle ore.® Ha impostato un finale chiaramente
liquido:

Arrivi di nuovo al flume, ora gli imbarcaderi sono deserti, i battelli hanno cessato il servizio, non c’¢ piu
nessuno. Ti siedi sulla spalletta del lungofiume, 1’acqua ¢ limacciosa e inquieta, forse ¢’¢ 1’alta marea e il fiume
sfocia con difficolta, sai che ¢ tardi, ma non nel senso dell’orologio, intorno a te I’ora ¢ vasta, solenne, grande
come lo spazio: un’ora immobile che non ¢ segnata sul quadrante, e tuttavia leggera come un sospiro, rapida
come un colpo d’occhio. [197]
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DRAMMATURGIE DEL TESTO NARRATIVO

di Nino Borsellino

II tema che svolgero con voi non posso dire che corrisponda con quello iscritto in programma dalla
professoressa Franca Angelini, impedita a essere presente a questo seminario (e percio lo svolgerd da
supplente).” So che ¢ un tema che interessa anche la mia cara amica, che perd certamente I’avrebbe
sviluppato giovandosi di riscontri testuali diversi dai miei, che traggono esempi dalla letteratura italiana
antica e parzialmente dalla moderna.

Quanto al metodo, voglio innanzitutto ripetere qui a voi il consiglio di curare con grande
attenzione la buona lettura del testo narrativo, sia esso in versi o in prosa. E un consiglio che ho sempre
dato ai miei scolari di tutti i livelli scolastici, tanto universitari quanto medio-superiori, € che nella mia
lunga esperienza di insegnante ho praticato. Ed ¢ un consiglio che avrei dato anche ai bambini delle
elementari e delle prime medie, se avessi insegnato anche a loro, ovviamente con riguardo alle diverse
condizioni di apprendimento e di una messa in atto interpretativa di cid che chiamo la drammaturgia del
testo.

A voi, alla vostra consapevolezza di giovani studiosi, non solo di lettori, voglio dire di piu. La
drammaturgia di cui parlo non ¢& soltanto una pratica di lettura, cio¢ di buona pronunzia. E anche,
almeno per me, un suggerimento, perfino una norma, di interpretazione, sia che il testo venga percepito
mentalmente, sia, e tanto piu, che esso venga recitato.

La scrittura letteraria alla quale ci applichiamo per acquisirla e capirla non riempe la pagina solo
nella sua estensione lineare, da sinistra a destra nel nostro wusus scribendi, ma per il rilievo sonoro
soprattutto in altezza e in profondita, in basso e in alto, insomma verticalmente: un rilievo riscontrabile in
origine, e soprattutto, come € ovvio, in testi gia teatrali (il profano Contrasto di Cielo D’ Alcamo, la lauda
sacra drammatica piu nota di Jacopone da Todi, Donna de Paradiso). Visivamente lo cogliamo subito
quando il racconto cede il posto al dialogo, vale a dire al parlato, quando alla voce del narrante si
sostituiscono le voci dei parlanti (ma anche degli eventuali monologanti). Sono del resto modi discorsivi
gia da tempo classificati come discorso diretto, quando si rende autonomo il parlato del personaggio;
indiretto, quando il narratore assume quello del personaggio introdotto (“‘disse/rispose che ecc.”);
indiretto libero (affrancato dalla relativa). Si pud avere inoltre 1’introduzione di un pensato-emotivo,
emergente senza coordinazione mentale da una riserva interna, quasi da un’autoconfessione di istanze
celate nel profondo, di desideri persistenti € non esternati, quando non anche di ossessioni 0 memorie
rimosse e perturbanti. E questo il monologo interiore, il flusso narrativo che scorre senza sollecitazione
di psicoanalista, quello che affranca i sensi piu che i pensieri di Molly Bloom, la protagonista dell’ Ulisse
di Joyce, e vale con il suo si conclusivo come abbandono alla vita, nel passato e nel presente.

Mi sono forse eccessivamente diffuso per spiegare che la compresenza di narrato e parlato nel testo
narrativo ¢ stata sempre rilevata, nella pratica esegetica, dalla linguistica e soprattutto dalla critica
stilistica, a partire almeno da Leo Spitzer. Ma io torno a richiamare I’attenzione sugli effetti
drammaturgici che una lettura non solo visiva, ma anche recitativa, virtuale o tanto piu effettuale del
testo, produce per la sua efficacia espressiva e anche per la sua comprensione. E aggiungo per la sua

" 11 seminario prevedeva una lezione di Franca Angelini sui Teatri di narrazione, che, nella sopraggiunta impossibilita
di intervenire, ha pregato il prof. Borsellino di sostituirla. Il testo che si presenta qui ¢ una sintesi degli argomenti da lui
trattati.
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disponibilita a una mutazione di forma, principalmente dal racconto al teatro e poi nei generi mediatici di
teatralizzazione (cinema e televisione, per intenderci).

Se come primo esempio partiamo dalla Commedia dantesca, possiamo anche riferirci ai molti
tentativi di trasferire in altre forme la performance del poema, del sacrato o sacro poema, cosi designato
da Dante stesso con l'ascesa al paradiso, ma nell'inferno titolato comedia, proprio laddove la situazione ¢
insieme drammatica e grottesca, allorché il racconto della discesa in Malebolge sul dorso del mostro
Gerione puo apparire inattendibile («e per le note / di questa comedia, lettor, ti giuro»: Inf. XVI, 27-
28); e poi nel passaggio verso la bolgia dei barattieri, all'inizio del ventunesimo canto, che apre il piu
spettacolare e piu esteso episodio infernale, volto evidentemente al comico, quasi a conferma del titolo:
«Cosi di ponte in ponte, altro parlando / che la mia comedia cantar non cura, / venimmo ...». Se non
sapessimo che al termine «commedia» Dante stesso nella lettera XIII del suo epistolario intendeva
dare un significato estensivo, in quanto la materia rappresentata appare «a principio horribilis et fetida...
in fine prospera, desiderabilis et gratay, e si rivela pertanto non tragica, saremmo indotti a limitare la
pertinenza del titolo alla commedia inscenata da un poeta regista ed egli stesso attore per il «nuovo
ludo», lo strano e inedito, anche nell’inferno, spettacolo dei diavoli in gara con i barattieri, uno
spettacolo che tiene aperto il sipario per ben due canti fino alla fuga dei due viandanti verso una meno
rischiosa bolgia.

In Malebolge la voce dei dannati si fa aspra e chioccia, e percio deve essere sentita nella sua dura
espressivita non solo comica, ma anche altamente tragica, come quando vibra dalla lingua infuocata di
Ulisse. 1l linguaggio di Dante & plurimo nel dettato narrativo e nel suo effetto sonoro. E metamorfico
come la stessa metamorfosi scenica. E, insomma, teatro, narrazione che & essa stessa teatro.

Diverso il teatro che Boccaccio inscena nel Decameron. A differenza di Dante, che ¢ il primo
personaggio della Commedia, I’autore non vi prende parte, se non argomentando la sua poetica della
natura, che ¢ varieta di vicende e persone, ed ¢ quindi commedia terrena. Dopo aver descritto la
devastante peste della sua citta e il trasferimento di dieci giovani in campagna, sette donne e tre uomini,
con relativa servitu, lascia che sia la stessa brigata “onesta” (cio¢ degna d’onore e non compromessa
con una materia suscettibile di censura) a concordare uno statuto di comportamento per dieci giornate,
durante le quali narratori e narratrici si alternano sotto il reggimento di uno (o una) di loro, che detta
I’argomento. La brigata fa da cornice e fa essa stessa da pubblico interno per le cento novelle che
avranno come pubblico esterno, ovviamente, i lettori. Questa ¢ la struttura, che pure si anima dialogando e
commentando, ma non fa narrazione. Il narrato ¢ nel racconto delle varie vicende comiche e tragiche dei
molti personaggi di varia condizione sociale, umile e alta, laica e religiosa, e di vari paesi (il Decameron e
infatti il gran libro dell’Occidente che si apre anche all’Oriente non cristiano e favoloso).

Per capire, pero, I’istanza teatrale di quel gran libro ¢ necessario ancora una volta fare attenzione
non tanto alla trama quanto alla scrittura, e specialmente, come si ¢ visto per 1’Inferno dantesco, alla
scrittura comica. Il dialogo, nella sua forma diretta senza supporti narrativi ¢ gia per sé stesso teatro, e
tanto piu nel Decameron. In un saggio di molti anni fa ne ho dato una plurima esemplificazione estratta da
un repertorio comico € in particolare da battute di dialogo (ma non solo). Mi limito a rievocare solo due
casl. [l primo ¢ tratto da una delle novelle dedicate alle burle ai danni di Calandrino, la terza dell’ottava
giornata, ed ¢ la prima di tre che hanno lo stesso protagonista. Un giovane fiorentino, Maso del Saggio,
«di maravigliosa piacevolezza... astuto e avvenevole» si prende gioco della credulita di Calandrino
improvvisando il favoloso racconto del paese di Bengodi, toponimo parlante, dove si hanno in abbondanza
cibo e vino di gran qualita cosi come si trova una quantita inesauribile di pietre preziose. Calandrino
domanda dove quel luogo si trovi, Maso risponde che ¢ in Berlinzone, nella regione dei Baschi, e l'altro
vuole sapere se lui ci sia mai andato. Le risposte temporeggiano e sono ambigue: «Di’ tu se 1o vi fu’
mai? Si vi sono stato una volta come mille». L altro non si contenta, vuole sapere di pit: «Quante
miglia ci hay, e Maso: «Haccene piu millanta, che tutta notte cantay.

Qui la risposta si rende credibile e non altera il gioco verbale se la pronunzia si coglie su due altezze
di suono. La prima fino a «millanta» (iperbole per indicare la lontananza) ¢ diretta all'interlocutore, la
seconda ¢ chiaramente un a parte, percepito come proprio in teatro da un pubblico partecipe della beffa,
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non dal burlato, che infatti si contenta. Egli ¢ un fiorentino che non si ¢ mai spinto mai oltre il contado:
«Dunque dee egli essere piu la che Abruzzi», commenta. Qui ¢ messo in atto un procedimento
tipicamente teatrale, che consente di cogliere il rapporto tra burlatore e burlato, il quale altrimenti, per
quanto sciocco, capirebbe il gioco. Chi cerca di spiegare limitandosi a dire che si tratta di un nonsense
non ne avverte 1’effetto teatrale.

Sono molti i luoghi del comico parlante, non narrante. Un apice di comicitd monologante
raggiunge il racconto in fine predica di Frate Cipolla nella decima novella della sesta giornata dedicata ai
motti di spirito (troppo lungo per riportarlo qui). Bastera dire che ¢ intessuto di parole in maschera ovvero
a doppio senso: esso € un procedimento tipico della commedia italiana antica.

E appunto il teatro comico del Cinquecento, nato su un impianto scenico classico, che libera il
teatro del Decameron chiuso nel circuito narrativo della brigata giovanile e non ancora formalizzato
come genere a sé. Il repertorio cinquecentesco fa propria la sua scrittura ambivalente, allusiva nei
prologhi, spesso rivolti al pubblico privilegiato (come quello delle centonovelle, che sono le donne,
tuttavia ancora escluse dalla scena), e provoca il riso mettendo in atto scarti intenzionali di comprensione
tra opposte tipologie antiche e nuove, generazionali e sociali: giovani contro vecchi, anch'essi in amore,
servi astuti contro padroni stolti e pedanti con gerghi irrisi di latinorum, parassiti, capitani spagnoli che
riattualizzano il tipo del miles gloriosus della commedia latina, donne ciarliere ecc. Essendo la commedia
gid una narrazione trasformata, priva di mediazione d'autore, essa manifesta una drammaturgia gia
compiuta nella sceneggiatura del testo e tanto piu nella scena apparente. Per questo non ci fermeremo sui
suoi procedimenti. Valga soltanto un esempio di acquisizione delle battute di dialogo riprodotte dalla
novella decameroniana di Calandrino (la prima della serie, gia da noi richiamata), a confermare la
conclusione che ne abbiamo tratto. E Pietro Aretino che assegna quella battuta a due distinti personaggi
di beffatori della sua commedia piu nota, La cortigiana (da intendere come commedia delle corti),
dividendole tra i due, come abbiamo fatto noi: «Haccene piu di millantay, il primo, «Che tutta notte
cantay, il secondo, con intonazione bassa e canzonatoria.

A questo punto il teatro comico ¢ nato con la sua autonomia di genere e nella forma (scena unica e
esterna, di prospettiva urbana prevalentemente) che dura a lungo nell'ltalia che 1'ha istituita e nell'Europa
che I'ha adottata, differenziandosi dal genere tragico e dal nuovo genere pastorale; e presto in concorrenza
con la commedia improvvisata delle maschere, fortunatissima piu che in Italia, dove era nata, sulle piazze e
nei teatri di molti paesi. Scaramuccia, grande interprete muto, solo mimico, fu celebrato come maestro di
Moliere, con l'aggiunta che lui ebbe per maestra la natura stessa.

Certo il genio di Shakespeare riluttava alle regole comiche o tragiche che fossero, percid fino
all'Ottocento fu considerato di barbara genialitd. E Goldoni trasferi, se necessario, la scena dall'esterno
all'interno, e il salotto fu soprattutto il luogo scenico del dramma borghese, commedia o tragedia che
fosse. E qui arriviamo verso la fine del nostro discorso.

Anche il teatro di Luigi Pirandello riassume in una scena unica lo svolgimento narrativo di alcuni
suoi drammi, per esempio in Cosi €, se vi pare, parabola dell’inconoscibilita. Il suo capolavoro, Sei
personaggi in cerca d'autore, ¢ denominato da lui stesso con altri due della trilogia, Ciascuno a suo modo
e Questa sera si recita a soggetto, “teatro nel teatro”. Quasi tutta la drammaturgia di Pirandello ¢
racconto trasformato in teatro, ed ¢ spesso trasformazione di un'unica fonte narrativa, adattamento
scenico, si potrebbe dire, di un precedente narrativo. La trilogia manifesta, pero, riscontri meno stabili, che
comunque si prestano meglio a un'analisi comparata dei procedimenti adottati, che quasi occultano i
precedenti.

I Sei personaggi soprattutto ci appare, in questo senso, un testo privilegiato. Si adducono a riscontro
due novelle, che poi confluiscono nella raccolta generale delle Novelle per un anno (titolazione d'autore,
come Maschere nude per il teatro): Tragedia di un personaggio e Colloqui con i personaggi, e certo sono
ineliminabili per conformita alla poetica pirandelliana del personaggio, non individuo solo funzionale a un
intreccio narrativo teatrale che sia, ma persona vivente e autonoma una volta partorita dalla fantasia dello

24



scrittore. Personaggio, dunque come atto di creazione. Ma non basta per i Sei personaggi. La loro genesi ¢
in principio un frammento di romanzo con lo stesso titolo, progettato nel 1917 (come scrive Pirandello al
figlio Stefano combattente nella Grande guerra e prigioniero in Austria), e forse gia iniziato a quella data e
subito interrotto. Qui c’¢ solo I'antefatto della vicenda tragica poi — nel 1921 — portata sulla scena,
incentrata, come ¢ noto, nel mancato incesto del Padre con la Figliastra nel retrobottega di un atelier
equivocamente ospitale. Lo scrittore aveva concepito un «romanzo da fare», vale a dire un romanzo
che si faccia da sé, ovvero nato con l'azione dei personaggi, senza tutela d’autore. Ma subito ne intuisce
I'impossibilita. A reggere la trama in forma narrativa non puo essere che I’autore. Da qui il rifiuto e la
poetica della «commedia da farey, sottotitolo del dramma, unico luogo deputato di un evento che gli
stessi personaggi inscenano € possono ripetere in eterno, mentre l'autore nell'atto della creazione li sta ad
osservare.

I Sei personaggi passano dal romanzo alla scena. E il loro luogo deputato. Eppure non ¢ 1’unico
caso. Tutto il repertorio pirandelliano, romanzi novelle teatro, ¢ alienabile in altre forme d'espressione
mediatica, oltre che scenica, in cinema ¢ in televisione. Il suo romanzo pit celebre e innovativo, 1l fu Mattia
Pascal, ha avuto molte versioni cinematografiche, a partire dal film muto, ed anche sullo schermo
televisivo. E stato ridotto a testo teatrale. Ma & una rielaborazione televisiva poco nota che ha attratto
soprattutto la mia attenzione e della quale infine vi voglio parlare, ¢ una produzione di una network
canadese giunta molti anni fa ad Agrigento, citta natale di Pirandello, in occasione di un convegno del
Centro nazionale di studi pirandelliani. Riguarda ancora i Sei personaggi ed una davvero singolare
messinscena di un testo che pure le molte regie teatrali hanno variato a seconda delle diverse
interpretazioni non solo testuali. L'apparizione dei personaggi o fantasmi avviene durante la pausa di
quella che allora si chiamava soap opera, proprio una trasmissione popolare, che esige una continuita di
puntate. Regista, attori e attrici sono in crisi, la trama non scorre, gli sguardi si incontrano mostrando
apprensione, un revolver ¢ in mostra in un cassetto aperto: forse indica disperazione. Ma ecco che sullo
schermo televisivo si affacciano quasi uscendone fuori, proiettandosi nello studio, gli inattesi personaggi,
e I'evento imprevisto si sostituisce a quello programmato, ma inceppato, della telenovella.

E una metamorfosi che mette in evidenza la moderna, attuale, possibilita di alienazione di
un’opera fortemente segnata dalla creativita di un autore che ebbe col Nobel del 1934, a due anni dalla
morte, il pieno riconoscimento mondiale di un'arte innovativa, destinata a non tramontare. Pirandello fu
il primo ad esserne consapevole.
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IL NOVECENTO E LA LETTERATURA FRANCESE.
UN SECOLO PER USCIRE DALLA CRISI

di Matteo Majorano

Il tema del nostro incontro ¢ quello della letteratura del Novecento, della narrazione, della crisi e
delle ibridazioni fra situazioni artistiche diverse, cinema, fumetto, musica, romanzo. Tutte situazioni
che si trovano a formare il fermento artistico di questo secolo che alcuni hanno definito “secolo
breve” e che altri, invece, ritengono sia stato “lungo fin troppo” per il carico di orrore che ha
trascinato con sé.

Ho seguito con molta attenzione le relazioni di diversi studiosi in queste prime giornate. Volevo,
per seguire la loro traccia, costruire una mappa allargata delle esperienze che mi interessano, che mi
coinvolgono; non lo faccio per una forma di soggettivismo esasperato, ma perché penso che nel
lavoro che ci vede impegnati in queste giornate, questa cartografia potra tornarci utile, perché, forse,
potrebbe servire per definirsi rispetto ad alcune esperienze artistiche.

Per quello che riguarda la letteratura, nella prima fase della mia esperienza di studioso, mi sono
occupato di Rabelais, perché ritenevo (e ritengo tuttora) che sia uno straordinario scrittore, di
estrema attualita, che sia veramente un grande “contemporaneo”. Nei modi di scrittura ha inventato
forme di ibridazione; quelle che vedo attualmente sono forme di ibridazione minori e molto meno
rischiose di quelle da lui attuate in una stagione in cui, talvolta, la critica la si faceva con 1 roghi.
Pensate all’uso del latino da parte di questo scrittore, laddove il latino aveva un peso specifico
culturale di esercizio dell’auctoritas, senza possibilita di discussione. Sono un lettore appassionato
di Rabelais. Sono uno studioso del Cinquecento, dunque, che al momento, tuttavia, seguo da
lontano.

Mi sono interessato successivamente al Seicento, in particolare a Scarron. Mi sembrava uno
scrittore le cui qualitd non erano state a sufficienza riconosciute e che avesse qualcosa da dirci
attraverso questi montaggi a scatola cinese che realizzava nei suoi testi, queste narrazioni racchiuse
nelle storie, che sono anch’esse estremamente originali e imprevedibili. Scarron costruisce
situazioni incluse in altre storie che danno luogo ad altre vicende, in una narrazione che potrebbe
essere infinita. I protagonisti sono una compagnia di “comici di campagna” che, nel mondo rurale,
in quella parte “reale” delle terre di Francia, porta in giro la rappresentazione di drammi che si
consumano tra violenze e comicita. Questa costruzione culturale produce una situazione letteraria
che potrebbe espandersi dalle pagine del Roman comique sino alle soglie delle narrazioni del
contemporaneo.

Sono anche un appassionato dell’opera di Flaubert, in una successione di autori che rivela un
percorso del tutto classico. Flaubert mi ¢ sempre sembrato colui che ha aperto le porte alla scrittura
del Novecento, specie con Bouvard et Péecuchet.

Alcuni miei interessi artistici riguardano le diverse arti messe in gioco da convergenze del tutto
ortodosse. Leggo, pero, anche fumetti, da Dylan Dog a Big Lee. Trovo questo passaggio
estremamente necessario alla percezione del contemporaneo e c’¢, come sapete, una tendenza, in
questo momento, alla contaminazione fra romanzo e fumetto che non ¢ piu definibile come una
ibridazione tradizionale, una “mise en BD” — come, per esempio, la trasposizione in fumetto della
Recherche di Proust. Quello che accade, invece, ¢ la creazione autonoma di un soggetto artistico
che pretende una sua letterarieta specifica e autonoma, che si garantisce utilizzando, al contempo,
scrittura e immagine.
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Sono attento alla musica dei secoli passati (penso ai Concerti brandeburghesi) e dell’Ottocento, in
particolare. Seguo, pero, con molta attenzione Keith Jarrett e Ketil Bjornstad. La novita non mi
disturba, mentre ¢ la ripetizione che mi crea problema.

In televisione, vista la mia passione per il giallo, seguo serial televisivi come Criminal minds.
Quanto al cinema, il pensiero unico, talvolta dominante, mi terrorizza. Non sono un fanatico del
neorealismo: 1’ho apprezzato ai tempi dell’*“impegno”, ma mi sembra, oramai, una vicenda
conclusa, anche se dignitosa. Nella produzione cinematografica credo che altri siano i centri
d’interesse. Quentin Tarantino ¢ un maestro, Brian de Palma ¢ un classico, Clint Eastwood ¢ un
regista che ha prodotto opere capitali per il cinema. Un tipo un po’ bizzarro ¢ Gus Van Sant, ma
dimostra grande qualita con la macchina da presa. David Lynch lascia dietro di sé pellicole di
grande coraggio come The Straight story. Questo breve elenco per dirvi che non mi sento un
naufrago del passato, precipitato oggi in un mondo per me estraneo e irriconoscibile. Sono presente
in questo mondo, sono iscritto nell’oggi. Questo per definire il mio posizionamento rispetto ad
alcuni riferimenti artistici.

Vengo ora ad argomenti legati al mio mestiere di critico letterario. Faccio parte di un gruppo di
ricerca anomalo, un “gruppo fluido” dove si entra quando si vuole e si esce quando non ci si sente
piu a proprio agio. La mia “anima culturale” resta fondamentalmente “movimentista” e questo ha
fatto si che la mia tendenza all’inquietudine si sia ostinata nel privilegiare ci0 che crea
“movimento”.

Il GREC (Groupe de Recherche sur I’Extréme Contemporain) ¢ un insieme composito di studiosi
eterogenei: maggiori sono le differenze culturali tra i componenti, meglio ¢ per il gruppo. Non sono
previste unanimita di qualunque tipo, né atti di fede: si partecipa e si interviene a seconda del
piacere che si ha nel fare il proprio mestiere con convinzione.

In questo lavoro senza steccati (¢ senza protezioni) penso di poter dichiarare alcune mie
inclinazioni. Mi interessa lavorare sulla scrittura, quella che attualmente si chiama “scrittura”,
termine cha ha preso piede negli anni Sessanta qui in Italia, ma che esisteva gia in Francia, qualche
tempo prima. Mi interessa la capacita degli autori di innovare “la scrittura”. Sono arrivato
all’extréme contemporain per una strada tutta particolare. Mentre seguivo percorsi di ricerca
tradizionali gia evocati (il Canzoniere di Jaufré Rudel, il Roman des Ailes, Pantagruel, il Roman
Comique, il Dom Juan), mi sono accorto che queste opere diventavano distanti, troppo misteriose e
inattingibili per coinvolgere il pubblico che mi seguiva. Si era entrati in un gioco delle parti che non
era felice per nessuno: imponevo letture a chi non percepiva in esse, né la necessita né il piacere.

E stato in questa circostanza che ho avuto 1’idea, agli inizi degli Anni Novanta, di occuparmi
dell’extréme contemporain, cio¢ dei romanzi attuali, quelli che si vedono apparire in libreria ogni
giorno, in Francia. Questo mi ha portato ad un cambiamento radicale di molte abitudini di vita
scientifica, perché il punto di riferimento operativo non era piu la grande biblioteca, ma diventava la
libreria, con il suo rapporto con 1 librai, con il rapporto con alcuni lettori di fiducia francesi (o
italiani residenti in Francia), che potevano aggiungere le loro indicazioni su quello che, oltralpe, si
leggeva con piu interesse.

Probabilmente, non avrei continuato questo nuovo percorso se non fosse successo qualcosa di
inatteso e confortante: a partire dal testo di alcuni autori contemporanei, a partire dalla narrativa di
scrittori come Michon, Houellebecq, Modiano, Le Clézio, diventava accettabile, per i miei
ascoltatori, leggere con piacere anche i classici che prima risultavano ostici. Non veniva piu
considerato dallo stesso pubblico con la stessa “estraneita” un autore canonico, per quanto difficile
fosse. Una prima esigenza ¢ stata, dunque, quella di fare in modo che la letteratura non fosse
interpretata come un cimitero di autori monumentali, ma come una parte vitale della nostra
esperienza di lettori, nonostante le difficolta che si incontrano e che ¢ opportuno che si incontrino
perché esse si presentano per permetterci di far meglio.

Il mio non ¢ stato un itinerario lineare e privo di contraddizioni. A fare di me quello che sono hanno
contribuito alcuni incontri: la vita di ciascuno pud cambiare anche a seguito degli incontri che ci
capitano. Se incontriamo gente umanamente ricca, intellettualmente dinamica e brillante,
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acquisiamo nuovi stimoli e risorse; se frequentiamo gente umanamente povera, intellettualmente
rigida, progredire diventa difficile. Devo molto a tre studiosi: tre persone che hanno contato
particolarmente nella mia formazione e nel mio lavoro. Si sono succedute in momenti diversi, tutte
e tre con profili e personalita tra loro differenti. La prima ¢ stata Michel Simonin, un cinquecentista
di grandi qualita scientifiche. Tra la fine del XX secolo e il XXI, ¢ stato uno studioso che, pur
essendo di stretta osservanza “tradizionale”, nel senso migliore del termine, aveva una intelligenza
critica non comune, una straordinaria competenza, ¢ la consapevolezza delle trasformazioni in
corso. Quando ha letto il libro che avevo scritto su Pantagruel, ha capito che, forse, avevo trovato
qualcosa che meritava attenzione. In questo libro avevo intravvisto un aspetto semplice, ma passato
inosservato. A partire dal Pantagruel I’espressione “pantagruelico” era diventata un luogo comune
per indicare, per antonomasia, un appetito insaziabile e la ricerca smisurata di cibo. Mi sono messo
a lavorare per verificare nel testo la fondatezza di questa certezza apparente. In effetti, dopo aver
letto il testo per alcune decine di volte, 1’ho schedato e da questo spoglio ¢ venuto fuori che, in tutto
il Pantagruel, si parla autenticamente del cibo appena ventuno volte. Il resto sono tutte metafore,
sono modi di dire figurati, in cui il cibo in questione non allude affatto al cibo reale. Questa
constatazione mi ha restituito un’immagine del pantagruelismo molto diversa da quella che, fino ad
allora, era la piu corrente.

L’altro studioso cui devo molto ¢ Guido Aristarco che ho conosciuto nel corso di un convegno su
“Ricciotto Canudo” a Bari. Dopo aver ascoltato la mia comunicazione mi ha chiamato a collaborare
con «Cinema nuovo». Con Aristarco i rapporti culturali erano molto particolari: ci si trovava
d’accordo, ma, poi, apparivano anche importanti divergenze. Per una recensione di un film
americano, Convoy, di Sam Peckinpah, abbiamo manifestato posizioni opposte, sostanziali e
irriducibili. Tuttavia, discutere fino al punto di cessare la mia collaborazione non ha lasciato
rancori: il rapporto con lui ¢ stato sempre di stima. Grande ammiratore di Visconti, Aristarco mi ha
insegnato molto sul cinema e soprattutto sul modo di lavorare insieme. Per me, resta fondamentale
anche oggi una sua indicazione: le persone di talento nella ricerca, bisogna cercarle ovunque e senza
farsi condizionare da alcun pregiudizio.

L’ultimo studioso cui sono debitore ¢ stato Luigi de Nardis, figura prestigiosa di francesista che ho
conosciuto e frequentato dopo aver vinto il concorso a cattedra nel 1994. Ho avuto modo di
frequentarlo negli ultimi anni della sua vita. Ho vissuto un’esperienza allo stesso tempo gratificante
e triste di “consegna di testimone” — almeno cosi 1’ho vissuta —, con un invito continuo da parte sua
all’onesta intellettuale e a non mediare sull’impegno scientifico e sulla necessita di rispettare il
lavoro di ricerca quando ben fatto, senza discriminazioni: queste sue indicazioni costituiscono il suo
lascito morale.

La nozione di extréme contemporain agli inizi degli Anni Novanta non esisteva ancora. Si parlava
di letteratura contemporanea. Gli studiosi francesi erano piu categorici su questo punto di quello che
si possa immaginare oggi, perché allora la “contemporaneita” finiva al 1970. Preparare una tesi su
Sartre, in Francia, era considerato prendere un rischio scientifico notevole e c’era un modo di dire
inquietante che circolava: «Un bon auteur est un auteur morty, che la dice lunga sulla maniera in cui
1 nostri dirimpettai intendevano, al tramonto del XX secolo, lo spazio temporale della ricerca,
concezione che costituiva un ostacolo insormontabile, per chi avesse voluto dedicarsi a ricerche su
opere recenti. La nozione di extréme contemporain ¢ un’etichetta creata a Bari da un gruppo di
francesisti di diversa generazione e formazione, all’inizio non condivisa dai colleghi francesi.
Tuttavia, universitari e critici d’oltralpe sono stati molto bravi e rapidi, perché si sono resi conto
presto — parlo degli anni Novanta — dell’esistenza di un settore importante della letteratura francese
che andava analizzato in maniera sistematica: quello della contemporaneita pit immediata. Non ¢
certo un problema di priorita, ma pochi studiosi tra Francia e Italia hanno capito, in quel volgere di
anni, che esisteva un nuovo spazio letterario. In quel momento, pur convenendo entrambi
sull’esistenza di un settore letterario inesplorato, emergeva ancora una differenza: gli italiani
utilizzavano la denominazione di extréme contemporain, intendendo per esso non un momento
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specifico, individuabile a partire da una data precisa, ma la parte piu recente della produzione
letteraria, quale essa si succedeva nel tempo. L’extréme contemporain — nella definizione degli
studiosi italiani — ¢ mutevole e procede con il trascorrere degli anni. I francesi fissavano un termine
di partenza determinato, il 1980; per gli italiani, se proprio si doveva stabilire una data, questa era il
1984. Sulla necessita di definire un termine a quo si ¢ prodotto tutto un dibattito. Il 1980 diventava
il momento in cui si era radicato e congelato questo spartiacque tra il passato e il presente. In
genere, al contrario, i francesisti italiani, quando parlano di extréme contemporain, indicano un
periodo molto piu vicino ai giorni nostri. Possiamo anche occuparci nei nostri lavori di opere meno
recenti e attuali, ma, di solito, siamo proiettati verso gli anni a ridosso del presente: dal “passato
prossimo” tendiamo al presente. Essere legati ad una data ci sembra un vincolo che non aiuta
scientificamente. Tra le due scuole abbiamo avuto momenti di confronto fra “passatisti” e
“presentisti”, tra chi propendeva per cio che si era affermato e chi cercava cio che si sta affermardo.
Dall’altra parte delle Alpi, in un primo tempo, non si accettava che si usasse 1’espressione extréme
contemporain perché ritenevano che si faceva ricorso ad un’espressione riservata alla poesia. Per la
poesia, si poteva accogliere la definizione di extréme contemporain; per la prosa, non si poteva
impiegare lo stesso contrassegno. Questa opposizione si fondava sul fatto che esisteva una collana
di poesia che si intitolava extréme contemporain e sembrava che, utilizzandola, si sottracsse ad altri
cio che poteva creare confusione, qualora si fosse applicata 1’etichetta anche alla prosa. Al momento
attuale, i ricercatori francesi sembra abbiano superato la fase in cui hanno creato la definizione di
«littérature au présent» e pare stiano adottando sempre piu la stessa accezione proposta dagli
italiani, anche se con sfumatura diversa. Questa convergenza permette ad entrambe le scuole di
lavorare meglio.

Dunque, la disciplina si ¢ costituita in Italia, a Bari, a partire dagli anni Novanta con una serie di tesi
di laurea che sono state assegnate a laureandi e con una serie iniziale di studi da part di un piccolo
nucleo di studiosi. Quindi, gli autori di questo passaggio sono stati giovani studiosi. Dal momento
in cui abbiamo incominciato a proporre tesi di ricerca sull’extréme contemporain, abbiamo avuto un
riscontro favorevole da parte degli studenti che s'interessavano a questa “nuova” letteratura non piu
separata da quella tradizionale.

Ho articolato questo intervento in tre momenti: la presentazione del lavoro svolto, una specie di
“cartografia scientifica iniziale”; una seconda parte, dedicata a una riflessione su alcuni nodi
definitori — per stabilire un lessico comune; una terza parte, in cui si esamineranno alcuni frammenti
della letteratura francese del Novecento. Ho scelto, nella letteratura francese, alcuni momenti
particolari del Novecento, non i momenti canonici. L ho fatto, piu che per una scelta di originalita,
per una ragione di metodo: mi sarei sentito in difficolta qualora fossi venuto a parlarvi di Proust,
riducendolo ad una breve parentesi. Mi sarebbe sembrato sconveniente. Proust richiede tempi
lunghi, un uso accorto della pagina che non potrebbe essere concentrato in un tempo limitato. La
recherche di Proust esiste per restituirci il tempo lungo, una rarita, che ormai sembra quasi
inconcepibile in questa stagione. Trattero, dunque, di alcuni testi o di alcune situazioni letterarie che
possono interessare e che, secondo me, non sono state sempre prese nella giusta considerazione:
questo intervento vale come segnalazione. Infine, fard qualche cenno alla letteratura dell’extréme
contemporain, ad alcuni problemi di questa letteratura, fino a qualche decennio fa non studiata
scientificamente e in maniera organica. Questa letteratura affonda le sue radici nel Novecento e lo
trasforma. Forse, occorrerebbe mettere in discussione alcuni parametri di valutazione della
letteratura e della storia del Novecento, perché esistono e sopravvivono omissioni occultate e troppi
spazi di “non-detto”. Attraverso lo studio di questa letteratura, capita di rendersi conto che alcune
situazioni occultate o trascurate assumono sempre maggior rilievo. Adesso vorrei darvi qualche
informazione sugli strumenti prioritari di lavoro: occorre sapere quali testi costituiscano una buona
introduzione alla conoscenza di questa fase storica. Due libri possono fornire una base essenziale di
riferimento: non tanto il Lyotard de La condition post-moderne, quanto un testo, forse anche
contraddittorio, ma che ci spiega la contemporaneita come non ho trovato altrove, secondo una
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prospettiva aderente ai fenomeni di questa stagione: si tratta del testo di Bauman, Liquid life (2005;
Vita liquida, 2006). Bauman ¢ uno studioso che ha avuto una vita molto difficile: professore
polacco, prima perseguitato, poi “assorbito” nel sistema culturale del regime comunista, che, dopo
qualche tempo, non lo tollerera piu e ne fara un esule. Costretto all’esilio, dapprima in Israele,
risiede, poi, in Inghilterra dove ha chiesto e ottenuto la cittadinanza britannica. Credo che il testo di
Bauman, per chi lavora sul contemporaneo, sia un testo capitale perché ¢ necessario uscire
dall’**archeologia filosofica” di una attardata concezione “industriale” del mondo. Sono un
ricercatore perché ho molte domande da pormi e qualche risposta da verificare; lo sono perché non
so e quello che so ¢ pochissimo, rispetto alle domande in attesa di risposta. La ricerca ¢ tutta nelle
domande. Quando si affronta una ricerca, ci si deve chiedere cosa si vuole effettivamente sapere:
occorre avere questa consapevolezza della “domanda giusta” perché, se non si hanno questa
esigenza e questa chiarezza sulla “domanda”, al massimo si arrivera ad essere dei ‘“buoni
archivisti”. Ho molto rispetto per gli “archivisti”, ma praticano un mestiere diverso da quello del
critico letterario, diverso da quello di chi lavora sulla letteratura. Due sono i1 percorsi possibili: o
facciamo “filologia del testo”, che ¢ un’attivita nobilissima, oppure facciamo critica letteraria che ¢
un’opera altrettanto utile e meritoria. Occorre che chi voglia fare ricerca rinunci a pensare: “Mi
piace questo autore, perché ho letto un suo romanzo, che ho trovato avvincente e, dunque, svolgo la
mia ricerca su di lui e su tutta la sua opera”.

Occorre partire da s€¢, ma in altro modo: a quali domande puo rispondere un’opera? A quali
domande irrisolte risponde un testo? Altrimenti, se non ci si vuole interrogare, mettendo in gioco le
proprie certezze o nascondendo i dubbi, ¢ meglio lasciar stare. Se, diversamente, stiamo operando in
altra maniera, per esempio, abbiamo in corso un’attivita di catalogazione di una serie di riflessioni
critiche che sono state espresse, cui aggiungere, infine, il nostro “minuscolo” giudizio, del tipo
“Sono d’accordo un po’ con tutti (cosa impossibile) e aggiungo una mia postilla riguardosa”, non
faremo progressi. Il tempo della vita sarebbe meglio utilizzarlo per vivere e non per sonnecchiare.
La ricerca ci aiuta in questo: a spostare le certezze, ad aprire nuovi fronti e a trovare nuovi punti di
osservazione. Nel mestiere di critico letterario occorre la passione per il proprio lavoro, che si
esprime con una presa di rischi, una tenace volonta di sapere, una curiosita a tutta prova. Dobbiamo
essere intellettualmente onesti per sapere cosa ci dobbiamo chiedere: non perdiamo tempo,
soprattutto ora, in quella che Bernanos chiama «I’ére des imbéciles».

La bibliografia presentata riguarda la letteratura francese, ma puo essere un modello per altri lavori
che non siano di ambito francese. Ho cercato di far apparire la genesi della letteratura dell’extréme
contemporain. Ho interesse a citare testi che vi diano chiara la sensazione che anche con una
bibliografia si va in una direzione precisa, quella che invita a scoprire la letteratura dell’extréme
contemporain. La «letteratura di oggi» ¢ la zona a piu alto rischio della letteratura. Se si affronta
una ricerca sull’opera di Proust, se si ¢ fortunati, si scopre un suo manoscritto inedito, visto che da
decenni ¢ gia al lavoro la “invencible armada” degli studiosi di Proust. Se, al contrario, si lavora
sull’extréme contemporain francese, inglese, italiano, tedesco, spagnolo, se si ¢ critici letterari, ci si
prende un rischio consistente, perché se si afferma che uno scrittore ¢ tale e, poi, risulta che al
massimo ¢ uno che ha “prodotto polvere”, si corre il pericolo di farsi giudicare severamente per
questo errore.

Nella bibliografia ho inserito testi come questo di Picon, Panorama de la nouvelle littérature
francaise con la preface de Jean Starobinski, perché ho ritenuto che andasse segnalato che gia nel
1976 si avvertiva un cambiamento in atto, ma sono menzionati lavori piu recenti di quello e
appaiono studi successivi, fatti anche da scrittori. Le Roman francgais depuis la guerre ¢ un testo del
1970 che rientra, tra le prime opere che fanno parte della genesi critica, pur non avendone
consapevolezza. C’¢ I’Histoire de la littérature du XX°™ siécle, in due volumi, delle Presses
Universitaires de Rennes. Ci sono Dubois, Forest, Huglo, Marx (si tratta di William Marx), che
scrive qualcosa che vi invito a leggere, Adieu a la littérature. Histoire d’une dévalorisation che,
riassunto in una frase, potrebbe suonare cosi: “Le gesta straordinarie e mirabolanti di alcuni scrittori
capaci di avviare un processo di distruzione reciproca, coinvolgendo nella distruzione la stessa
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letteratura”. Un altro testo che merita ancora piu attenzione ¢ di Nunez, Les écrivains contre
I’Ecriture. Baricco, per esempio, oramai, afferma che la critica non serve (ma questo lo sostiene
anche Berardinelli), qualche altro si spinge fino a considerare che la letteratura “non serve”.
Probabilmente, Baricco parla solo di sé, che non ha voglia, né “intenzione” di accettare il giudizio
della critica. Mi sembra che, se si amplifica la sua affermazione, si rischia di rendere un problema
personale un problema della letteratura. Del resto, il proposito di Baricco sembra ad un uso
“interno”, tutto italiano. Se questo ¢ vero, allora siamo di fronte ad un errore di posizionamento
rispetto alla globalizzazione. Siamo inseriti in un contesto che ¢ il pianeta, che non pud essere
osservato dall’alto del proprio campanile. Mi pare utile segnalare altri testi di critica e di analisi
della letteratura, come Ecritures blanches di Dominique Viart e di Dominique Rabaté, Le roman
francais au tournant du XXI°™ siécle di Bruno Blanckeman, Marc Dambre e Alina Mura-Brunel e,
infine, La littérature sans estomac di Jourde. Volevo suggerire, a parte, un altro volume: si tratta di
un lavoro di Gerald Prince, ove vengono proposte alcune riflessioni preziose, il suo Guide du roman
de langue francaise. In questo testo Prince segue uno spartiacque temporale, che ¢ anche dettato da
un’omogeneita di esperienze — i primi cinquant’anni —, perd, con molta avvedutezza non manca di
sottolineare una serie di elementi che annunciano gli sviluppi letterari successivi. Ho citato, tra
I’altro, anche Giulio Ferroni per Scritture a perdere, perché penso che sia un testo da tenere
presente, anche se si puo essere parzialmente, o totalmente, in disaccordo con quanto sostiene. Ho
inserito in questa lista bibliografica anche Cesare Segre perché questo studioso di grande autorita
opera ad un altro livello: quando parla di critiche ai critici, parla dei grandi critici, quelli che sono
stati 1 referenti critici del Novecento; non si riferisce ai critici successivi.

Passiamo ora ad esaminare come attuare un progetto di ricerca letterario. Come si fa ad individuare
un progetto di ricerca? Il punto di partenza ¢ la lettura: si legge, si legge molta letteratura, molti
romanzi e si cerca di incrociare questi romanzi con una o pit domande per vedere quello che da
questi romanzi emerge e che ci puo permettere di capire alcuni processi e alcune situazioni. Per
esempio, abbiamo segnalato la tendenza, tre anni fa, ad un ritorno nella letteratura francese
contemporanea, dapprima velato, poi sempre piu chiaro dei sentimenti. Forse, all’origine di questa
“epifania”, si potra trovare il declino degli effetti del Nouveau Roman, che ha messo in atto tutta
una strategia di esclusione degli elementi piu coinvolgenti e individuali. I romanzi, dopo il Nouveau
Roman, si sono liberati dei suoi vincoli e hanno organizzato risposte narrative a questa scuola. Il
Nouveau Roman si poneva il problema dell’abolizione del soggetto, della ripetizione, della
cancellazione della storia, della soppressione della narrazione, con il risultato, dopo un deserto
sentimentale letterario, che nella letteratura contemporanea, a partire dagli anni Settanta, in Francia,
un cospicuo “materiale sentimentale” sommerso, progressivamente, per linee diverse, € riemerso
con forza. Si deve constatare una marcata tendenza, oggi, anche al “neo-neo-neorealismo” di cui
occorre prendere atto. L’interesse per i1 sentimenti appare, dunque, giustificato. Attualmente, per
quel che riguarda la letteratura francese dell’extréme contemporain, due sembrano i principali temi
di interesse: la storia e 1 sentimenti, elementi opposti, ma talora convergenti, anche nello stesso
testo. Non si puo disconoscere che, in questi ultimi anni, alcuni centri di ricerca francesi abbiano
dato ampio spazio a questi studi e abbiano investito in maniera consistente in direzione di questa
ricerca, nella convinzione che questi studi abbiano un solido futuro scientifico. In questo modo,
studiosi di alcune universita transalpine stanno incrementando il loro impegno per affermare la loro
egemonia su di una materia tanto coinvolgente e di largo interesse. Non ¢ nella tradizione degli
studiosi francesi, in un settore considerato di loro stretta competenza, lasciare mano libera ad una
critica non autoctona.

Da questo quadro essenziale della contemporaneita letteraria in Francia, risulta che 1’extréme
contemporain ¢ una disciplina oramai ben organizzata con una fisionomia molto precisa, capace di
un’intensa attivita.

Qui in Italia, nello studio della letteratura francese contemporanea, siamo riusciti a conseguire
alcuni obiettivi e, in certe circostanze, i centri di ricerca italiani (Bari, Genova, Roma, Verona) sono

31



riusciti a essere complementari ai francesi. L’integrazione costituisce la garanzia che, pur non
avendo lo stesso controllo del “territorio culturale”, in Italia si € in grado, talvolta, di far bene. Per
esempio, una scrittrice come Maylis de Kerangal ¢ stata individuata in Italia, dal Grec, prima che se
ne accorgessero in Francia. Frangois Bégaudeau — 1’autore di un romanzo che si svolge in una
scuola di periferia, Entre les murs, da cui hanno, poi, tratto il film La classe, ¢ stato segnalato prima
in Italia. Certo, senza fare una lista di tutte le circostanze fortunate, questo ¢ poco, ma qualche buon
intervento viene pur fatto.

Intanto, desidero sottolineare che in questa disciplina sta cambiando la maniera di svolgere ricerca:
presto ci si ¢ resi conto che andava rifondato il rapporto con altri “partner culturali”, per esempio,
con 1 giornalisti. Abbiamo esaminato le pagine letterarie di settimanali e periodici francesi e
abbiamo cercato di mettere a fuoco i modi di questa critica (che spesso ¢ quella di primo intervento)
€ su questa abbiamo riparametrato la critica letteraria scientifica.

Affrontiamo, anche in maniera cursoria, il problema della critica. Critica e crisi hanno la stessa
radice etimologica. Critica ¢ anche una situazione di rottura degli equilibri, una malattia: la crisi di
fegato, la crisi di nervi, la crisi epilettica. Accanto a questa accezione, convive la crisi come
giudizio: condizione che, comunque, indica una rottura con l’indifferenza, una distinzione delle
qualita, una decisione. Il compito della critica sembra chiaro: i lettori devono disporre di indicatori
per scegliere non le opere esaltate dalle campagne di promozione commerciale, ma cio che durera e
che sara rappresentativo di una stagione artistica. Una volta che abbiamo stabilito che la critica
serve a comporre un “catalogo ragionato di opere eminenti per la loro qualita artistica”, occorre pur
compiere delle distinzioni.

Di “scuole critiche” se ne possono individuare tre tipi: la “critica giornalistica”, la “critica di autore”
e la “critica universitaria”. La piu immediata e diffusa ¢ la “critica giornalistica”: qual ¢ il
contributo alla critica del giornalista della pagina letteraria? Il giornalista delle pagine culturali
provvede ad informare ed esprimere un giudizio di “primo livello”, che puo costituire una prima
analisi e una riflessione sommaria di avvicinamento ad un testo narrativo (non vale la pena di
parlare dei “non-testi”: forse sarebbe opportuno distinguere tra testi “indispensabili”, “gradevoli”,
“inutili” e “controproducenti”). Si deve constatare, poi, con qualche disappunto, che I’intervento dei
giornalisti, talvolta, assomiglia ad una pratica che qualcuno potrebbe definire “pubblicita culturale”
e, quindi, questa tendenza comporta un’ulteriore difficolta e impone ancora maggiore cautela al
lettore (e al critico che ne fa uso). I collaboratori delle pagine letterarie devono essere attentamente
valutati, senza per questo esprimere giudizi definitivi: anche in questo mestiere ci sono i competenti
(pochi) e ci sono quelli piu corrivi (molti). Occorrerebbe, in realta, compilare un “albo virtuale” dei
giornalisti letterari validi e con loro si potrebbe instaurare un rapporto di reciproca collaborazione,
utilizzando 1 loro interventi come piste aperte da “esploratori” sperimentati, seguendo con
attenzione le loro segnalazioni, raccogliendo i loro suggerimenti e controllando le loro ipotesi
immediate. Per la letteratura francese contemporanea, mi sembra meritino stima alcuni giornalisti
della pagina culturale del «Journal du dimanche», come Marie-Laure Delorme o, tra gli italiani,
Massimiliano Parente. Si tratta di lettori di grande sensibilita e anche assai controcorrente e “fuori
dal giro”. Per altri giornalisti, invece, anche famosi abbiamo dovuto constatare che non sempre
quello che sostenevano corrispondeva effettivamente a quello che le loro presentazioni inducevano
a credere: nonostante le evidenze, spesso proponevano testi deboli.

Accanto a questa forma di critica si deve considerare la “critica d’autore” (che mostra qualche
limite, perché la “critica d’autore”, quella dovuta ad uno scrittore in esercizio, non sempre si
dimostra attendibile: spesso diventa una maniera per “regolare 1 conti” tra autori o tra gruppi di
autori). Mi sembra sia quello che sta succedendo quest’anno per il “caso Richard Millet”. La
vicenda contiene aspetti preoccupanti e, forse, gravi. Millet ¢ conosciuto, oltre che come scrittore di
qualita, come un “provocatore”, un refrattario alla vulgata vigente tra gli intellettuali parigini e
francesi, troppo convinto della propria unicita. Ha scritto testi indimenticabili, ma il suo gusto per lo
scandalo, talvolta, si dimostra eccessivo e, qualche volta, fastidioso e inopportuno. La polemica
nasce da un pamphlet, Eloge littéraire d’Anders Breivik, in cui sostiene che la strage di cui & stato
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autore il fondamentalista “occidentale”, oppositore del multiculturalismo, ha una perfezione
letteraria. La societa norvegese avrebbe meritato un atto simile — secondo Millet — poiché troppo
aperta, come del resto tutto 1’Occidente, al multiculturalismo. Alcune delle affermazioni di Millet
hanno indotto Annie Ernaux a pubblicare su «Le Monde» un intervento (sollecitato da una
giornalista della testata), contro Millet, firmato poi da un numero cospicuo di scrittori francesi.
Millet si vede costretto a lasciare il comité de lecture di Gallimard. Larga parte degli intellettuali
francesi sono fautori del politically correct, a volte anche in maniera assai ingenua e, dunque, au
casse-pipe su un bersaglio “esposto”. Esiste una tendenza, da lacune parti, a provocare scandali
artatamente, conquistando benemerenze ideologiche a buon mercato, senza considerare i danni
collaterali. Il pamphlet di Millet ¢ un libello composto da una trentina di pagine, come 1’opuscolo
Indignez-vous di Stéphane Hessel, altro saggio polemico, confortabilmente ideologico. Gallimard
ha, a dir poco, “preso le distanze” dallo scrittore del plateau de Millevaches, ma non mi sembra
abbia aperto un dibattito sulla liberta di opinione. Né qualcuno puo pensare che la Gallimard sia una
sezione ancora operativa delle “Terza Internazionale™. La “critica” di autore presenta, dunque, piu
di un rischio quando confonde il “letterario” con il “politico” e quando considera I’arte uno spazio
subordinato alla dimensione politica. Inoltre, non bisogna dimenticare che la “critica” prodotta dagli
scrittori non manca, talora, di creare un “conflitto di interessi”, instaurando relazioni di scambio,
che vanno dalle recensioni ai premi letterari, con tutto I’inquinamento che ne consegue.

Infine, bisogna considerare la “critica universitaria”, quella che ci deve consegnare, dopo una
analisi approfondita e coerente, documentata e metodica, le ragioni concrete per cui un’opera resta
come punto di riferimento letterario. Quello della “critica universitaria” ¢ un ruolo di grande
responsabilita, che viene assunto con difficolta, in quanto comporta dei rischi di valutazione
evidenti, ben diversi da quelli di chi si dedica a incarichi di valutazione provvisorie e precarie.
Sarebbe ora opportuno soffermarsi su alcune questioni di critica. Indico alcuni termini essenziali.
Per esercitare il mestiere di critico letterario bisogna ridefinire alcune categorie di riferimento,
alcune categorie letterarie su cui mi pare opportuno riflettere. Quelle che piu possono interessare il
critico, qualunque sia I’autore che si sta affrontando, sono la categoria di narrazione, quella di
mimesi ¢ quella di realismo. Ne esistono ben altre, ma tratto, in questa circostanza, solamente
queste (anche se, a queste prime, bisognerebbe aggiungere, poi, quelle di soggetto, di autobiografia
e di «autofictiony).

La cosiddetta “francofonia” ¢ eccellente involucro politico della Francia metropolitana, che,
tuttavia, include esigenze economico-commerciali e di egemonia culturale, per cui I’Hexagone si ¢
fatto promotore di questo “continente virtuale”, sotto la sua direzione. Per quello che riguarda gli
studi sulla contemporaneita in Italia, abbiamo inteso per “letteratura francese” le opere degli
scrittori che usano la lingua francese, in un quadro di riferimento “geografico” europeo. Questa
scelta permette di equilibrare, in una qualche misura, una tendenza presente, che corre il rischio di
affermarsi per motivi extraletterari: quella che vuole che tutta la letteratura di lingua francese appaia
sotto I’etichetta della “francofonia”. Un giorno Bérénice potrebbe essere considerato una tragedia
francofona. In realta, la cosiddetta “francofonia”, per alcuni versi, appare come la “fraterna”
tentazione di costruire un campo culturale, negando alle letterature francofone una dignita artistica,
se non all’interno di una “totalita” francofona. Promuovere letterature di lingua francese fuori di
Francia non significa inglobarle, dissolvendo nella “francofonia” le loro identita diverse di corpus
letterario autonomo.

Affidarsi ai dati (quelli storici — cioe quelli certificati da una ricerca rispettosa delle fonti — e del
testo — infatti, anch’esso ¢ un dato) ¢ una garanzia necessaria e sufficiente € non ¢ questione di
“interpretazioni”. In questa stagione si ¢ affermato un relativismo inquietante, che vorrebbe che
tutto fosse opinabile e vacillante per nascondere le realta oggettive. Tuttavia, gli ebrei morti nei
campi di sterminio della Germania nazista sono un dato documentato e non discutibile. Né chi ¢
I’autore della “soluzione finale”, né chi ¢ la vittima, né i luoghi, né i momenti. Una sentenza di un
Tribunale della Repubblica Francese, quello di Bordeaux, ha condannato nel 1998 Maurice Papon,
collaborazionista dei nazisti per crimini contro 'umanita e ha stabilito che le parti lese (i
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sopravvissuti alla deportazione) dovevano essere risarcite dallo Stato francese perché quello Stato
aveva collaborato con i nazisti nelle “rafle” di ebrei e oppositori. In questa vicenda non ¢’¢ spazio
per “interpretare”. Oramai gli storici francesi, come anche quelli europei e americani che si sono
occupati di questo periodo, mettono di fronte alle atrocita commesse durante la seconda guerra
mondiale. Fornisco elementi per conoscere quello che finora non sapevamo. Ci informano del fatto
che 1 “resistenti”, in Francia, con De Gaulle erano, all’inizio, molto pochi, alcune migliaia. Quando
Parigi ¢ stata liberata, la liberazione ¢ stata conseguita con le truppe americane alle spalle, quindi, si
¢ trattato di una liberazione “molto aiutata”. Una parte della letteratura attuale, quella che sta
rivisitando questo periodo oscuro della Francia e della sua storia, fa emergere dal silenzio la
collusione della Francia petenista (cio¢ della maggioranza dei Francesi) con I’occupazione.

La cosiddetta critica “militante” si esprime, oggi, soprattutto in Francia attraverso la tentazione
pamphletaria, con gli interventi di alcuni scrittori fortemente implicati con la politica. Sono,
comungque, esperienze che hanno una forte eco immediata che, perd, non si rivela di lunga durata, in
molti casi. L’“impegno”, la ridefinizione della nozione di “impegno”, appare come una delle
necessita piu urgenti di questi “anni liquidi”, perché 1°“engagement”, come I’abbiamo ereditato da
Sartre, non regge piu. Questa stagione richiede un impegno diverso, un impegno critico per la
letteratura e 1’arte, un impegno “ontologico”, come sembrano suggerire Castoriadis ¢ Quine. Lo
scrittore (come il critico, del resto) deve schierarsi dalla parte dell’arte, dalla parte della letteratura:
questo ¢ il solo impegno concreto concepibile. L’arte (e la critica) come camuffamento della
ragione politica, credo, che abbia perso titolo ed efficacia: nell’epoca dell’immateriale, la
liberazione puo essere solo immateriale e nulla meglio dell’arte pud conseguire questo “obiettivo”.
L’impegno tradizionale dello scrittore o dell’artista ¢ legato a forme ideologiche tipiche degli anni
Cinquanta, pit 0 meno rivisitate e aggiornate, a esperienze di “politica culturale” come espressione
di un mondo organizzato ancora in forme arcaiche (per esempio, la forma partito).

Un altro elemento di riflessione si potrebbe aggiungere sulla posizione di Sartre: il filosofo
dell’engagement ha detto e scritto molto, per alcuni si ¢ “agitato anche troppo”, ma, se noi lo
dovessimo misurare con il metro della coerenza politica, potremmo avere qualche perplessita. Sartre
nel periodo 1940-1944 scrive su riviste legate alla resistenza e su altre riviste autorizzate
dall’occupazione. Non ¢ il caso di esprimere giudizi sulle eventuali “ambiguita” dell’autore della
Nausée, ma vorrei che si avesse consapevolezza delle difficolta ¢ delle contraddizioni tra cui gli
uomini vivono. Lo scrittore non ¢ un “manichino metafisico”, ¢ una persona con i dubbi, i problemi
e anche gli opportunismi cui la vita puo costringere per sopravvivere. Sartre resta un filosofo di
grande spessore intellettuale e uno scrittore di grande capacita di “traduzione” di elementi teorici in
romanzo, pero, resta anche un uomo con i1 condizionamenti della vita reale. Quando si parla di
uomini e dei loro meriti, occorre misura, per non costruire miti caduchi. Sono artisti, pensatori,
scienziati, uomini che hanno la capacita di condensare in opere straordinarie elementi di una
ricchezza straordinaria, ma questo non li sottrae alla complessita della natura umana e delle sue
cadute.

Prendiamo il caso di uno scrittore, un grande scrittore, che oltre tutto ¢ considerato anche santo,
Agostino da Ippona. Le Confessiones, di cui ¢ autore sono, di fatto, un’esperienza di sana
«autofiction» avant la lettre. Infatti, si tratta di una autobiografia di forte elaborazione stilistica e
retorica che narra la peregrinatio animae di un uomo che si espone in tutte le sue umane debolezze.
Le vicende narrate avvincono il lettore e restituiscono le contraddizioni della sua umanita.
“Sant’Agostino”, quando scrive, resta Agostino, con la storia del suo complesso rapporto con la
divinita. Si tratta di un grande scrittore perché riesce a tradurre, attraverso la “banalita” del proprio
percorso, I’eccezionalita di una situazione molto piu ampia e molto piu profonda di quella che si
potrebbe immaginare per una semplice persona.

Vorrei ora utilizzare alcune citazioni che, ad un primo approccio, potrebbero sembrare estranee al
discorso fin qui sviluppato: queste sono citazioni riferite alla musica fatte da grandi jazzisti del
Novecento, ma che coinvolgono bene tutta 1’arte di questo secolo. Attraverso queste frasi ¢
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possibile ricostruire un “manifesto dell’arte del Novecento”, o almeno, alcuni suoi capisaldi. Eccole
qui di seguito: «Don’t play what’s there. Play what’s not there” (Miles Davis); «Discrimination is
important” (Thelonius Monk); «Writing is like jazz. It can’t be taught” (Paul Demond); «Tomorrow
is the question» (Ornette Coleman); «Practice makes perfect. Imperfect is better» (Paul Bley); e,
infine, «Whatever you think can’t be done, someone will come along and do it» (Thelonius Monk).
Sono riflessi che possono costituire benissimo un canone dell’arte e della letteratura del Novecento.
Sottolineo, soprattutto, alcune idee: quella del tomorrow — che ¢ un’idea che attraversa tutto il
Novecento —; quella della “perfezione” e dell’uso dell’“imperfezione”; quella di poter realizzare cid
che non ¢ stato ancora immaginato, o, ancora, la “distinzione”, o la “differenza”, come elemento
fondamentale e costitutivo dell’atto artistico. Si ritrova ugualmente in questo codice “inatteso” la
convinzione che I’arte non possa essere insegnata (contraddicendo le pretese delle scuole di
scrittura, di discendenza americana).

Come parlare della letteratura del Novecento? Non ha senso dar vita ad una marcia a tappe forzate
tra 1 monumenti letterari del XX secolo. Ho pensato, invece, che questa di oggi potesse essere
un’occasione per riflettere su qualche nodo essenziale della letteratura e cerco di intervenire su
qualche aspetto trascurato e, tuttavia, paradigmatico, accettando la parzialita e I’insufficienza di una
simile trattazione. Queste osservazioni hanno senso, tuttavia, solo se inserite nel contesto di
un’attivita di ricerca letteraria, di un’attivita svolta sui testi e a partire dai testi, dove la specificita
linguistica non sia un limite, ma 1’occasione di una condizione di apertura e di approfondimento, da
verificare semmai in altri territori letterari. Per esempio, ritengo utile richiamare la nostra attenzione
su un’esperienza che, nelle storie letterarie del Novecento, ha uno spazio modesto, quella della
«Nouvelle Revue Francaise». La «Nouvelle Revue Francaise» costituisce un caso a parte, perché,
pur se studiata, viene considerata fenomeno subordinato alle figure che la animarono. Mi sembra,
invece, che nella «Nouvelle Revue Frangaise» appaia una “metodologia straordinaria”, poiché Gide
e Riviere, con le rivista compiono un gesto di coraggio, foriero di un’attitudine che sara ripresa, in
qualche misura, da altri: cercano “talenti artistici” ovunque, a prescindere da ogni “affiliazione”
culturale, ignorando ogni appartenenza a gruppi o correnti, o clan. Si imposta cosi un lavoro
fortemente “sovversivo”, conclamato, ma per niente abituale. La «Nouvelle Revue Francaise»
doveva uscire nel 1908, mentre esce nel 1909, in ritardo rispetto alla sua progettazione. Da questa
rivista sono stati “scoperti’” scrittori di grande talento.

Come si puo fare ricerca letteraria senza percorrere strade poco battute? Eppure, qualcuno pensa
ancora sia possibile, e questo pone consistenti problemi al critico letterario, quando intende
affrontare “I’ignoto”.

Caso letterario opposto ¢ quello di Céline, dopo tanto ostracismo ora ripescato: sulla sua opera
molto ¢ stato detto (anche se molto resta ancora da dire). Non ¢, quindi, tanto del Voyage au bout de
la nuit che occorre continuare a discutere, ma piuttosto di Mort & crédit, dove si entra, con largo
anticipo rispetto al presente, in un meccanismo di «autofiction». L’«autofiction» rappresenta 1’uso
del momento biografico, reso funzionale, in una forma di narrazione irrisolta e ambigua, sino a non
distinguere piu tra biografia e finzione. Questa scelta narrativa (che in alcuni casi diventa una
tecnica) permette tutta una serie di “variazioni”: consente di esprimere 1’“i0” e di affermarlo con
molta piu determinazione; con 1’uso dell’*i0” attua in maniera esplicita un recupero consistente
della mimesi, poiché I’“io” esercita un “effetto-realta”; da questa certificazione di presenza
dell’*i0” discende anche una autorevolezza inaspettata: se si scrive in prima persona, questa persona
diventa referenziale.

Céline era una persona per niente “politicamente corretta”, viscerale e intollerante: non era certo un
esponente di una associazione di beneficienza o di una scuola di scrittura “caritativa”. Ha scritto
cose terribili, che pur bisogna leggere, perché bisogna arrivare a vedere fino a che punto si puo
spingere I'uomo nello sconvolgimento della ragione (e in quali profonditd di abiezione possa
cadere, pur avendo una scrittura di straordinaria bellezza). Seppur sconvolgente, Bagatelles pour un
massacre ¢ un passaggio obbligato nella conoscenza del male (la sua “banalita”): mostra fino a che
punto un uomo cerchi un “nemico” da accusare di tutti gli errori del genere umano. Il nemico,
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ovviamente, ¢ sempre il piu debole, quello da sempre additato come responsabile delle sciagure del
mondo. Giova leggere il livido pamphlet di Céline, sapendo che il suo autore ¢ la stessa persona
che, esercitando la professione di medico, cura gli “ultimi”, i precari dell’epoca, i senza risorse,
quelli che non avevano niente né nessuno, quelli che non avevano di che pagare il medico. Céline
dava la colpa biblica dei disastri dell’'umanita agli ebrei e questo comportamento costituisce una
contraddizione enorme con cid che faceva in concreto. In questo romanzo irripetibile, in Mort a
crédit, Bardamu, il protagonista del Voyage au bout de la nuit, diventa Ferdinand. Non siamo
ancora all’«autofiction», ma siamo, di fatto, in un “passaggio stretto” dal punto di vista della
scrittura, in cui Céline, sovvertendo regole granitiche, utilizza un personaggio che ha il suo stesso
nome e che sembra agire come “potrebbe” aver agito il suo autore. Di questo straordinario romanzo,
voglio citare due frasi brevissime: «Il faut noircir et se noircir». Mi pare un’affermazione che metta
bene in evidenza la capacita distruttiva e autodistruttiva di Céline e che puo spiegare molte cose. Si
tratta di una frase su cui riflettere con attenzione perché costituisce un’affermazione che, forse,
potrebbe orientare diversamente i comportamenti. Sempre in Mort a crédit, Céline scrive «La
grande prétention au bonheur. Voila I’énorme imposture! C’est elle qui complique toute la vie, qui
rend les gens si venimeux, crapules, imbuvablesy». Céline rappresenta in scrittura uno dei nodi
esistenziali piu difficili da sciogliere e su cui chiama gli uomini a riflettere. Fino a quando I’umanita
non avra esaminato a fondo il significato di questo “diritto”, le “forzature” che la sua realizzazione
concretamente comporta e le ragioni che hanno spinto a credere che questo costituisca un “diritto”
(quasi una possibilita contrattuale con la vita), continuera a percorrere i campi infruttuosi della
retorica. Altri, invece, sono i “diritti” che uno scrittore con la sua opera puo creare: il diritto alla
parola tal qual ¢ nella ruvidezza confusa della vita; la sua frammentazione e il “diritto alla
frammentazione”; I’'immensita della espressione verbale (tutti diritti reali, invece, che dobbiamo a
Céline). Questo scrittore “maledetto” precorre e rende accettabili, estetici 1 nostri discorsi
frammentari, inconcludenti, incomprensibili, incongruenti, le semplici eruttazioni verbali.
Dell’oscurita messa nero su bianco ne ha fatto una luce e una liberazione. Ha lasciato in eredita
all’umanita il linguaggio “anarchico”: per questo, oggi, siamo tutti céliniani da parlare alla “Céline”
senza rendercene conto.

Un altro scrittore che riaffiora, sparisce e riappare sulla scena letteraria ¢ Jean Genet. Genet,
scrittore “irregolare”, senza agrégation né Ecole Normale Supérieure, continua a minare i territori
dei gesti piu banali e segreti, il nostro eloquio “conveniente”, spingendolo sino alla sconvenienza
insignificante. Per parafrasare quello che Genet scrive “noi non saremmo cio che siamo, ma cio che
non siamo” e per precisare ulteriormente questa sua intuizione, sostiene che “ciascuno di noi ¢
abitato da piu persone”. Genet percepisce sulla sua pelle questa condizione umana assai complessa,
e non intende tacerla. L’essere umano ¢ sfuggente: mai interamente da una parte, né in senso
sessuale né in senso sociale, cid che rende Genet — secondo Sartre — non un delinquente, ma “un
santo e un martire”. Siamo tutti soggetti indefinibili in una molteplicita inafferrabile. A questa
condizione umana si adegua la pluralita di linguaggi di Genet, che porta avanti con convinzione
questa mutazione epocale del linguaggio, facendone materia composita: scrive, a momenti, in
maniera sontuosa, elegante, poi, con improvvise svolte argotiche, alogiche, iniziatiche, tumultuose,
crea una diversione, un corto circuito del senso comune.

E gia capitato di accennare, per altri motivi, alla questione del Nouveau Roman, una vicenda che
trova fondamento in due personaggi fuori dal comune: Jérome Lindon, con le «Editions de Minuit»,
e Alain Robbe-Grillet e i1 suoi romanzi. Con Robbe-Grillet incominciano ad apparire testi che non
hanno trama, aboliscono le descrizioni dei personaggi, sono privi di vicende, adottano successioni
acroniche e ripetizioni di situazioni (Les gommes, Le voyeur). Tutta una serie di autori si mettono
sulle orme di Robbe-Grillet, come Renaud Camus quando scrive le Eglogues. Non & un caso che il
«Nouveau Romany coincida con quello che i francesi chiamano «le vacillement des idéologiesy, il
tramonto del pensiero monolitico e teleologico.

Ne Les gommes un colpo di proiettile impiega ventiquattr'ore ad arrivare al bersaglio. A spararlo ¢
un detective, lo stesso che indaga sulla morte di una persona. Questo testo si propone come lavoro
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di decostruzione della narrazione e di dilatazione della scrittura, che copre ogni istante del
movimento. Con il Nouveau Roman si arrivera molto piu lontano, sino ad inserire ogni testo di
qualunque natura nel testo principale “non-narrativo”. I Nouveau Roman diventa tra gli anni
Sessanta e gli anni Settanta, un movimento “di moda”, di proporzioni inimmaginabili, praticando
una vera egemonia artistica, realizzando esperienze artistiche diverse. Segue, com’era inevitabile, a
partire dagli Anni Ottanta una ‘“reazione” a questa ‘“scuola”. Il movimento letterario di
controbilanciamento si presenta come «retour du sujet»: tra i tanti esempi, si possono scegliere
quello di Barthes (con Roland Barthes par Roland Barthes) ¢ quello di Jacques Borel (con
L’adoration). 11 riapparizione del soggetto innesca tutta una varietd di situazioni di scrittura
dell’*i0” che giunge fino al «roman di filiation». Mi voglio fermare su questo aspetto — siamo negli
ultimi anni Settanta — con un testo considerato il punto di svolta: Fils, del 1977, di Serge
Doubrovsky. Questo testo appartiene al genere denominato «autofiction», una “biografia
immaginaria” (ma non tanto) di un professore universitario, quale era, peraltro, Doubrovskj. Questi
(il personaggio o I’autore?) scrive la propria vita, rivelando con le sue passioni, le sue intime
difficolta e quanto di piu personale lo puod riguardare. Dopo questo primo testo, insiste su questa
pista, elaborando una vera “genealogia” e pubblica un altro racconto, di cinque anni successivo, Un
amour de soi, seguito da Un livre brisé, e da una serie di altri scritti che completano (storicamente)
e riprendono (modificando) il primo volume. L’«autofiction» ¢ il «roman de filiation» sono generi
che procedono paralleli e complementari, restando due “pratiche” distinte. L’ «autofiction» consiste
nella descrizione dell’“i0”, del recupero dell’“i0” in forma ambigua; il «récit de filiation»
rappresenta la «fiction» sulla “filiazione”, creando una continuita, una sorta di “epopea familiare
minima”. Si potrebbe anche dire che questa costituisca una forma di scrittura che si afferma e gode
di un certo successo, dopo il «Nouveau Romany, recuperando una storia minuscola. Attraverso
alcuni «roman de filiation», per esempio, Pierre Bergounioux ricostruisce, come un entomologo, la
storia di suo nonno, di suo padre, di sua moglie e di quanti incontra, con una trascrizione “oggettiva
e comportamentale” di chi incrocia sul suo cammino. Si potrebbe osservare che entrano sulla scena
letteraria “famiglie numerose”, perché, esaurito un personaggio, bisognerebbe poter avere a
disposizione altri familiari che permettano la prosecuzione del racconto, altrimenti, se 1 personaggi
si estinguessero, con essi terminerebbe la narrazione. In una qualche misura, tuttavia, questi «roman
de filiation» trattano di un’epoca che sta scomparendo, drammaticamente, dove la famiglia
tradizionale risulta oramai datata rispetto alle famiglie “mononucleari”. In questi romanzi, possono
narrarsi anche vicende tragiche, come ne L’Orphelin (la prima guerra mondiale): la tragedia
individuale sfocia in quella della storia e, di soppiatto, si trasforma in storia collettiva.
Nell’«autofiction», nel “ritorno al soggetto” dobbiamo inserire anche uno scrittore fuori dal coro
come Sollers: a lui si deve un romanzo molto particolare che s’intitola Femmes (1983), in cui
racconta 1 suoi rapporti con diverse donne, ciascuna unica, seppure tutte accomunate in un destino
generale di incontri. Il “non-detto”, ci0 che fa male e non si pud o non si riesce a narrare diventa
cosi espressione letteraria.

Attraversiamo oramai una stagione di recuperi: il recupero del soggetto, il recupero della storia,
specie attraverso i «récit de filiation», il recupero della storia attraverso la cronaca minuscola di vite
minime. Allorquando riappare la storia, affiorano 1 “non-detti” storici che, peraltro, disponevano gia
di un patrimonio cospicuo e fondamentale (per esempio, La peste di Camus, Les chemins de la
liberté di Sartre, La route des Flandres di Claude Simon).

Nella storia, cosi come appare dagli anni Ottanta, emergono, intanto, tre avvenimenti capitali: il
processo contro Klaus Barbie del 1985; il processo contro Paul Bouvier del 1994 e il processo
contro Maurice Papon del 1997. Succede che nelle scritture si incomincia a intravedere — gli
scrittori sono, infatti, fra i primi a intuire e a comprendere la necessita di “ripercorrere” col romanzo
questi episodi — che qualcosa di grave non era stato detto (e non per caso). Si era taciuto sul fatto
che la Francia era stata confortabilmente «pétainiste», che De Gaulle e i gollisti nel 1940
costituivano una minoranza, come lo fu, del resto, la resistenza; che i francesi avevano regolato i
conti col passato in maniera sbrigativa nell’immediato dopoguerra e che, poi, hanno messo una
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pietra tombale su quanto era accaduto. Gli storici oggi concordano, in larga parte, sul fatto che lo
Stato francese € stato «pétainiste» e complice della Germania nazista. Dunque, questa scoperta ha
dato luogo ad una produzione letteraria intensa, e spesso di valore; non sono pochi gli scrittori che
hanno scritto e scrivono su questo periodo oscuro, perché non hanno voluto sentirsi complici di un
silenzio colpevole. Tutto un capitolo esemplare della storia recente deve essere rivisitato e reso
trasparente dalla scrittura. Chi se ne € occupato con maggiore efficacia, forse, ¢ stato Claude Simon,
nel Jardin des plantes. Comincia a scrivere come gli scrittori francesi non osavano fare piu da
tempo. Si procura due fonti preziose: il diario di Rommel e i documenti degli «Archives d Etat de
Vincennes» ed incomincia a studiare cosa ¢ avvenuto in quel periodo, cosa faceva Rommel in quella
fase. Avendo rischiato di finire volontario con le forze naziste, cerca di capire come poteva
succedere di finire nelle truppe francesi al servizio permanente ed effettivo del Reich. Nel Jardin
des plantes mostra come la grande macchina da guerra nazista fosse una macchina che, al proprio
interno, era marcia, non funzionava, vi era solo una parvenza di perfezione e un’imperfezione
sostanziale. Dopo Claude Simon, altri scrittori hanno percorso questa stagione. Molto tempo dopo,
Michel Chaillou scrive 1945 (2004) ¢ consegna questo romanzo d’«autofiction», di cui ¢ interprete
sua madre, rea di aver avuto una relazione con un soldato tedesco. L’ultimo testo che voglio
ricordare tra i romanzi che recuperano la storia, ¢ quello di Michel Séonnet, La marque du pére
(2007): narra del padre, soldato volontario della Iégion Charlemagne, affrontando uno dei piu
pesanti “non-detti” storici. Questa formazione militare era composta da francesi che, con
entusiasmo e convinzione, si arruolavano a fianco della Wehrmacht e dell’apparato di guerra
tedesco. Seguono, a distanza di tempo, una serie di romanzi, come Jan Karski di Yannick Haenel,
uno spaccato terribile degli anni della “collaborazione” francese con 1’occupante tedesco,
mostrando, in tutto il suo orrore, la complicita francese con le truppe hitleriane. A ricordarla e
confermarla basta un indirizzo: 93, rue Lauriston, a Parigi. Qui era la sede della cosiddetta
“Gestapo francese”. Gli orrori non hanno limite, né sono immaginabili quando gli uomini prendono
il cammino della distruzione. Se qualcuno oggi volesse cercare questa strada, non deve andare in
periferia: la trova nel XVI arrondissement, al 93 una piccola targa ricorda che in quel luogo
morirono molti resistenti francesi in maniera atroce. Se qualcuno non conoscesse l’ubicazione
precisa, difficilmente potrebbe rendersi conto che, in pieno centro di Parigi, in un palazzo assai
dignitoso, la macchina della tortura e della morte girava indisturbata. La “Gestapo francese” era
quella cui le SS davano 1 resistenti catturati, quando 1i volevano “far parlare”. Il capo della “Gestapo
francese” era un ex-poliziotto, un alto funzionario, un ispettore della police nationale. 1l suo vice
era un criminale comune. Oggi, dietro quel portoncino marrone la gente vive tranquillamente, come
se niente fosse mai successo, tra quelle mura. La letteratura odierna percio, nella sua “ricerca
storica”, contribuisce a restituirci un po’ di luce, mostrandoci di quali nefandezze ’'uomo ¢ capace.
Il risultato di questo “dovere di verita” va al di la della “verita storica”: aiuta a capire che le vicende
non sono o bianche o nere, ma sono grigie, di infinite sfumature di grigio, e, a volte, diventano di un
grigio che si confonde quasi col nero. La letteratura dell’extréme contemporain contribuisce a far
emergere una verita scomoda sull’uomo, una verita che va oltre la sua “individualita recuperata” e
oltre la storia, quella delle “ragioni di Stato” e degli “equilibri tra gli Stati”. La letteratura mostra
che tutti gli uomini, in diversa misura e in modi diversi, sono implicati nelle sofferenze che si
infliggono, con o senza nessuna "ragione”. Nell’'uomo abitano generosita e miseria e una forma di
liberazione dell’uomo sembra quella di riuscire a vedersi cosi com’e, senza indulgenze. In questo
difficile compito ’'umanita trovera ancora la letteratura al suo fianco. Non sara sola.
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DRAMMATURGIE A CONFRONTO
LETTERATURA E CINEMA: UN PROBLEMA DI INTRADUCIBILITA

di Liborio Termine

“Cinema e letteratura” ¢ un’espressione (anche un tema) che ¢ trapassata nei luoghi comuni. E come
tutti 1 luoghi comuni ¢ difficile trovarvi una sostanza di verita, anche perché dei due termini che
vorrebbero istituire una relazione, la cosa ha interessato solo il cinema, non avendo la letteratura
mostrato mai una qualche propensione a prenderla sul serio. Cosi il discorso, appena aperto, si
potrebbe concludere dicendo, come MacLuhan diceva, che si, ¢ vero che il romanzo puo diventare e
spesso diventa “materia” di un film, dal momento che contenuto di un medium puo essere un altro
medium, ma compiuto questo gesto di espropriazione del contenuto dalla forma letteraria, il
romanzo, la letteratura non c’¢ piu e, nel suo perdersi, non lascia al film nessun residuo di sé. E
tuttavia, questa radicale diversita di linguaggi mostra una sottile linea di continuita nella definizione
e nel passaggio dalla “narrazione” (che appartiene al fatto letterario) alla “rappresentazione” (che
riguarda il cinema in quanto spettacolo). Un confine che mi sembra interessante percorrere con le
argomentazioni di un grande regista, che ¢ anche un grande teorico: Sergei Ejzenstejn; e di un
grande drammaturgo: Luigi Pirandello.

La messa in scena dello sguardo

Da dove arriva il montaggio al cinema? si chiede Ejzenstejn. E risponde: Arriva da Griffith. Ma
vuol sapere dove Griffith I’abbia trovato. Ed ¢ sicuro che lo ha trovato nel romanzo vittoriano,
nell’opera di Dickens: «Incomincio la cuccuma!” Ma, per quanto strano possa sembrare, in quella
cuccuma bollivano anche 1 film. Proprio di qui, da Dickens, dal romanzo vittoriano nascono i primi
elementi dell’estetica cinematografica, legata per sempre al nome di David Wark Griffith». E
ancora: «Qriffith arrivo al montaggio attraverso il metodo dell’azione parallela, e fu portato all’idea
dell’azione parallela da... Dickens». Quindi, cita questa pagina di Dickens:

Sui palcoscenici in tutti i buoni melodrammi a fosche tinte che si rispettano, ¢ usanza presentare scene
tragiche e comiche, alternandole regolarmente, come gli strati di rosso e di bianco nella carne d’un ben
conservato prosciutto. L’eroe s’abbandona nel suo letto di paglia, affranto dal peso dei ceppi e delle
disgrazie; e nella scena che segue, il suo affezionato, ma inconsapevole genitore rallegra il pubblico con una
canzonetta allegra. Seguiamo, con cuore pieno d’angoscia, I’eroina alla mercé d’un orgoglioso ¢ spietato
barone; la sua virtu e la sua vita sono in pericolo; eccola che tira fuori un pugnale, per salvare I’una a spese
dell’altra; ma proprio quando siamo arrivati al culmine dell’azione, si sente un fischio; ed eccoci di colpo
nella grande sala del castello, dove un maggiordomo dai capelli grigi canta una buffa canzone accompagnato
da un ancor piu buffo gruppo di comparse, che sotto vari aspetti circolano ovunque, dai sotterranei delle
chiese ai palazzi, e vanno attorno in compagnia, perpetuamente cantando.

Simili spostamenti sembrerebbero assurdi; ma non sono inverosimili come possono apparire a prima vista.
Anche nella vita reale, si passa da mense riccamente imbandite a letti di morte e da vesti di lutto ad abiti da
festa; ma siamo attori vivi, anziché passivi spettatori, ed ¢ questa la differenza. Nella mimica teatrale, gli
attori non si accorgono dei passaggi violenti e dei bruschi sbalzi della passione e del sentimento che, agli
occhi dei semplici spettatori, appaiono invece inverosimili e assurdi.

Gli improvvisi cambiamenti di scena e i rapidi mutamenti di tempo e di spazio non soltanto sono sanzionati
nelle opere letterarie da un lungo costume, ma vengono considerati da molti come dimostrazione di grande
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arte; ci son critici, che misurano I’abilita dello scrittore dalle difficolta in cui lascia i1 suoi personaggi alla fine
di ogni capitolo: qualcuno stimera probabilmente inutile questa breve introduzione...

Ma inutile, naturalmente, non ¢; anzi, ¢ pagina straordinaria perché, nel fissare 1 principi letterari
della costruzione a montaggio, Dickens li fa risalire al teatro, e percio li considera come un vero e
proprio innesto della drammaturgia teatrale in quella letteraria. Con queste conseguenze per il
romanzo: la linearita della struttura narrativa si rompe e si moltiplica in diversi piani, ciascuno dei
quali, come avviene nella scena teatrale, non implica immediate connessioni causali con quel che
avviene prima o dopo; quindi, un procedere per “salti” e spostamenti spazio-temporali che
privilegiano la presenza del singolo evento, il potenziamento degli effetti di suspence, la fissazione
dei caratteri e della psicologia nei tipi, nei corpi e nelle loro azioni, una tensione costante verso la
dimensione del visivo che accentua i caratteri della rappresentazione.

Cose tutte che, giunte al romanzo dal teatro, trapassano nel film — e percio cose che Griffith
avrebbe potuto piu direttamente rintracciare in quei palcoscenici che furono di suggerimento a
Dickens e spostarle, rimodellandole lungo 1’asse dello spettacolo e non della letteratura, nel film.
Come dire che la traccia piu remota, lo strato piu antico del palinsesto chiamato montaggio ¢ quello
che caratterizza la tecnica compositiva dello spettacolo, i processi costruttivi della drammaturgia e
che sono diversamente elaborati dal teatro, dal romanzo, dal film. Per il bisogno di drammatizzare
I’orditura del racconto, la letteratura prende dal teatro la tecnica del “montaggio”, ed ¢ percio
davvero curioso che il cinema la scopra nel romanzo e a questo si fissi quasi per filiazione. Kundera
lo dice con chiarezza:

La scena diventa I’eclemento fondamentale della composizione del romanzo (il luogo dei virtuosismi del
romanziere) all’inizio dell’Ottocento. Scott, Balzac, Dostoevskij strutturano i loro romanzi come un
susseguirsi di scene di cui vengono descritti minuziosamente 1’ambientazione, il dialogo, i gesti; tutto quanto
non ¢ legato a un susseguirsi di scene, tutto quanto non ¢ scena, viene considerato e percepito come
secondario, se non superfluo. Il romanzo ¢ simile a una sceneggiatura ricchissima di particolari.

Con I’assunzione della scena a elemento fondamentale del romanzo, viene virtualmente posto il problema
della realta quale essa appare nell’attimo presente. Dico “virtualmente” perché, in Balzac o in Dostoevskij,
I’arte della scena si ispira piu alla passione per 1’arte drammatica che non a quella per la concretezza, piu al
teatro che alla realta. Nasce cosi la nuova estetica del romanzo (I’estetica di quello che ho chiamato il
“secondo tempo” della storia del romanzo), la quale si manifesta proprio attraverso il carattere teatrale della
composizione: vale a dire, attraverso una composizione imperniata a) su un unico intreccio (all’opposto
della pratica compositiva “picaresca” che ne presenta un buon numero); b) sugli stessi personaggi (lasciare
che un personaggio abbandoni il romanzo a meta strada, cosa normale per un Cervantes, viene ora
considerato un errore); ¢) su uno spazio temporale limitato (anche se tra I’inizio e la fine del romanzo passa
molto tempo, 1’azione si svolge nell’arco di alcuni giorni e solo in quelli...)

Nella composizione del romanzo balzachiano o dostevskiano, tutta la complessita dell’intreccio, tutta la
ricchezza del pensiero (i grandi dialoghi di idee in Dostoevskij, per esempio), tutta la psicologia dei
personaggi devono esprimersi con chiarezza solo attraverso le varie scene; per questa ragione, una scena
diventa, come in un’opera teatrale, artificiosamente concentrata, densa (nell’ambito di una sola scena
possono aver luogo piu incontri) e sviluppata secondo una logica improbabile (al fine di mettere in luce lo
scontro degli interessi e delle passioni); poiché¢ si mira a esprimere tutto l’essenziale (essenziale per
I’intellegibilita dell’azione e del suo significato), la scena deve rinunciare a tutto I’“inessenziale”, a tutto cio
che ¢ banale, ordinario, quotidiano, a cio che dipende dal caso o anche soltanto dall’atmosfera.

Sara Flaubert (che Hemingway in una lettera a Faulkner definisce “il piu venerato dei nostri maestri”’) ad
affrancare il romanzo dalla teatralita. Nei suoi libri, i personaggi si incontrano in un ambito quotidiano, che
(con la sua indifferenza, la sua indiscrezione, ma anche con atmosfere o sortilegi capaci di rendere una
situazione bella e indimenticabile) interviene continuamente nella loro vicenda intima... Non si tratta di
manierismo artistico; si tratta di una scoperta per cosi dire ontologica: la scoperta di quella perpetua
coesistenza di banale e di drammatico che ¢ alla base delle nostre vite. L’aspirazione a cogliere la
concretezza del presente ¢ una di quelle che caratterizzano costantemente 1’evoluzione del romanzo, da
Flaubert in poi: essa avra il suo apogeo, anzi il suo autentico monumento, nell’Ulisse di Joyce...
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Percido Kundera, nel ribadire che ¢ I’Ottocento «l’epoca d’oro, in cui il romanzo si impone per la
prima volta come immensa forza sociale», osserva anche che, «dotato di un potere seduttivo quasi
ipnotico, il romanzo prefigura il cinemay, in quanto «sullo schermo della propria immaginazione, il
lettore vede scorrere scene cosi reali che rischia di confonderle con quelle della sua stessa vitay. 1l
romanziere, per avvincere il lettore, «dispone di una completa attrezzatura per produrre l’illusione
del reale», ma tale attrezzatura, aggiunge, «finisce pero col generare nell’arte del romanzo una
dicotomia strutturale» che non tocca il film.

Se, infatti, nel romanzo, il montaggio ha soprattutto il compito di assicurare una specie di
“ricucitura” di quell’ordito narrativo che rischia di disperdersi nella frammentazione a cui lo
scrittore lo sottopone; nel cinema, invece, proprio perché non c¢’¢ narrazione, ma diretta
rappresentazione dell’evento (sia pure colto nella frammentazione delle unita drammaturgiche di
cui si compone, e che non sono piu quelle della “scena” teatrale o romanzesca), il montaggio non ¢
piu chiamato a “ricucire” le parti, ma a determinare il ritmo della rappresentazione e del suo
svolgimento. Come dire — ed Ejzenstejn dice — che proprio per questa ragione, il montaggio
cinematografico, contrariamente a quello letterario, non ¢ una “tecnica” ma un metodo che acquista,
all’interno della composizione drammaturgica, natura e finalita estetiche.

Ejzenstejn si chiede, appunto, da dove proviene, dove affonda le sue radici «questo metodo dello
smembramento e della ricomposizione», € pensa a Dioniso, ai miti e ai misteri del dio: «Dioniso che
viene dilaniato, ¢ le sue membra che di nuovo si ricompongono in un Dioniso trasfigurato. Cio¢ la
soglia da cui muove I’arte del teatro, che diventera in seguito 1’arte del cinema. Quella soglia a
partire dalla quale il rito sacro si trasforma gradualmente in arte. L’effettiva azione del rito per poi
diventare un immagine nell’arte».

Ecco le stazioni del metodo: le membra dilaniate di Dioniso che si ricompongono in un Dioniso
trasfigurato: frantumazione-ricomposizione-trasfigurazione — un processo attraverso cui la
(ri)composizione, cio¢ il montaggio, mostra tutto il suo potere di interpretare «diversamente la
rappresentazione». In questo modo il montaggio svolge due funzioni: da una parte, mantiene e
protegge 1’evidenza e l’intellegibilita del fatto, dell’accadere che si va svolgendo e che nella
rappresentazione si deposita; ma, dall’altra, ha la funzione, o comunque la possibilita, di attribuire
al fatto, all’accadere cosi riconfigurato un “senso secondo” che “diversamente” ci fa interpretare
quel che ¢ stato rappresentato.

Ma, aggiunge Ejzenstejn, perché questo “secondo piano” si instauri, ¢ necessario che vada in ombra
il “valore narrativo” della rappresentazione, il quale appunto deve “essere eliminato dal montaggio”
in quanto gia «sappiamo chi insegue. Sappiamo chi ¢ inseguito. Conosciamo chi fugge e da chi.
Abbiamo visto chi da la caccia a chi. Resta solo da fare in modo che lo spettatore senta al massimo
I’inseguimento. E a questo punto che il montaggio procede per pezzi brevi che, nel vortice del
ritmo, permettono di afferrare in modo allusivo che cosa stia accadendo, dove e comex». E
«attraverso gli elementi di ci0 che viene rappresentato che sorgera davanti allo spettatore un senso
piu ampio e non rappresentabile: I’immagine generalizzata, 1’idea, la generalita». La quale va
sempre «oltre 1 limiti della rappresentazione di un evento»; e pud andare oltre perché il montaggio
opera in modo da lasciare «/’avvenimento intatto e, al tempo stesso, interpretarlo diversamente solo
con 1 procedimenti di una mediazione puramente cinematografica.

In questo quadro, il film, dunque, si istituisce come un puro fatto di rappresentazione. Inaccostabile,
dice Ejzenstejn, dalla letteratura e dal teatro:

Com’¢ angusta la letteratura che, pur capace di penetrare nei piu sottili viluppi della coscienza umana come
nel moto degli avvenimenti e delle epoche, con metodi speculativi e mezzi melodico-ritmici, puo pero dar
soltanto una vaga idea di quell’ampio mondo di sensi evocato da ogni riga e da ogni pagina.

Com’¢ imperfetto e limitato anche il teatro sotto questo aspetto! Solo attraverso un’azione fisica e un
comportamento esterno pud trasmettere allo spettatore il contenuto psichico, 1’intimo movimento della
coscienza e dei sentimenti, il mondo interiore in cui vivono i personaggi e 1’autore stesso. Ma questo non ¢ il
solo materiale della rappresentazione.
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C’¢ dell’altro, e il cinema lo dimostra, perché esso soltanto «puod prendere come base estetica non
solo la statica del corpo umano e la dinamica della sua azione e della sua condotta, ma una gamma
infinitamente piu ampia, che riflette il movimento multiforme e i mutevoli sentimenti e pensieri
dell’uomo. Non si limita a rappresentare sullo schermo le azioni e il comportamento dell’uomo, ma
li compone in un quadro dove si riflettono la coscienza e il sentimento del mondo e della realta. 11
cinema puo dispiegare in una forma grafica al tempo stesso sonora e visiva la ricchezza della realta
e delle forze che la dominano, facendo nascere il tema dal procedimento narrativo cinematografico,
fondato sul sentimento e il pensiero umano». E lo puo perché in esso soltanto «si fondono in vera
unita tutti quegli elementi singoli dello spettacolo inseparabili un tempo agli albori della cultura e
che per secoli il teatro si € vanamente sforzato di fondere nuovamente.

Cosi il film modifica il concetto stesso di “rappresentazione” dal momento, dice Ejzenstejn, che si
definisce come una «costruzione di montaggio» che si caratterizza per essere «una notazione del
cammino dell’occhio, il quale compie, secondo gli oggetti, un determinato percorso relativo alle
condizioni nelle quali esso incontra gli oggetti o gli oggetti lo “incontrano’».

Roland Barthes, alcuni decenni dopo, ci ricordera che “teatro” significa «il luogo in cui si vede» e
sottolinea il vincolo che lega visione e rappresentazione: il teatro, scrive, «¢& effettivamente una
pratica che calcola il posto guardato delle cose: se metto lo spettacolo qui, lo spettatore vedra
questo; se lo metto in un altro posto, non lo vedra e io potro approfittare di questo nascondiglio per
produrre un’illusione: la scena ¢ per I’appunto la linea che taglia il fascio ottico, disegnando il
termine e per cosi dire il fronte del suo schiudersi». Come dire che nella scena lo sguardo incontra
si il suo oggetto, ma, essendone orientato, accade a volte che sia proprio 1’oggetto che incontra e
guarda lo sguardo dello spettatore. Nel verbo “guardare”, precisa, «le frontiere e del passivo sono
incerte».

Nel cinema, quelle frontiere sono ancora piu incerte perché la linea che taglia il fascio ottico non ha
interruzioni e, nella continuita che crea il montaggio, distrugge la scena. Non a caso, per il cinema,
Ejzenstejn parla di cammino dell ’occhio, di percorso dello sguardo:

Ogni sfumatura del rapporto ricettivo dell’occhio riguardo agli oggetti e ai fenomeni incontrati trova
riscontro nelle curve del percorso che esso segue da un oggetto all’altro, nella durata delle soste, nella
successione del fissaggio degli oggetti. Altrimenti I’occhio non si orienterebbe in una situazione estranea, o
in una situazione nota. Amichevole, nemica o sconosciuta. La triade stereotipata: piano generale, piano
medio, primo piano (oppure al contrario: dal primo al generale) ha imprigionato a tal punto il pensiero di
montaggio nella semplice illustrazione di un ambiente, di una situazione o dell’inizio di un’azione, che non
ci si rende piu conto del processo originario della successione e della raccolta delle impressioni che di volta
in volta si allineano secondo differenti sequenze. Soltanto rispettando la diversita di questa sequenza — ciog
della raccolta di successioni di impressioni secondo un determinato ordine e ritmo (la composizione delle
durate) — I’effetto finale consistera in quella sfumatura emotiva desiderata dall’autore. Ma, aggiungiamo,
questa sorgera solo quando il processo dell’inserzione dei pezzi (dei soggetti), delle misure (dei piani) e delle
durate (metraggio) sara perfettamente conforme al lavoro che 1’occhio, in quelle date condizioni, avrebbe
compiuto per vedere I’oggetto in questione. Qui dobbiamo intendere entrambe le cose: la messa in scena del
cammino dell’occhio dell’attore e il cammino dell’*“occhio della macchina da presa”.

Nulla in comune con il processo letterario o teatrale, dunque. E tuttavia, proprio in relazione alla
“messa in scena dello sguardo” (dell’autore e della macchina da presa), accadde, negli anni del
passaggio dal muto al sonoro, che I’introduzione della parola nel film sembrd dovesse davvero
scardinare il concetto stesso di “rappresentazione”. Si temette, infatti, che la parola obbligasse a una
sorta di “letteralizzazione dell’immagine”, di naufragio dello sguardo. Non ¢ percio un caso che a
dare paradigmatica testimonianza di quel timore, della massa di problemi che si agitarono, del
disorientamento che investi la nuova nozione di “spettacolo” appena definita, sia stato un autore
come Luigi Pirandello.
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Pirandello e la parola

«Sta capitando al cinematografo — scrive Pirandello in un articolo dal titolo Se il film parlante
abolira il teatro, apparso sul «Corriere della Sera» il 16 giugno 1929 — quella stessa ridicolissima
disavventura che in una delle sue piu famose favole Esopo fa capitare al vanitoso pavone, allorché
lusingato beffardamente dalla diabolica volpe per la sua magnifica coda e la maesta del suo incesso
regale, apri la bocca per fare udire la sua voce e fece ridere tutti».

Nel 1929 il cinema apre bocca e rischia di far ridere tutti perché quella “voce” mette finalmente in
mostra il “pavone” che, in effetti, era diventato; in mostra I’inconsistenza che nascondeva dietro la
vanagloria della magnifica coda e dell’incedere regale. E un apologo importante, una metafora
impietosa, quella che Pirandello usa; e tanto piu impietosa in quanto accende i riflettori su una
tendenza che era diventata egemone, se non generale, e che appunto il sonoro, la “voce”, illumina,
chiarisce. Quella “voce”, infatti, con la sua sola apparizione (che definitivamente dichiara morto il
cinema muto, perché il silenzio della “visione muta” ¢ stato rotto, «non si rifa piu», e «bisognera
dare adesso ad ogni costo una voce alla cinematografia»), mostra che «/’errore fondamentale della
cinematografia e stato quello di mettersi, fin dal primo principio, su una falsa strada, su una strada
a lei impropria, quella della letteratura (narrazione o dramma).

Non si tratta di una considerazione di poco conto (né di giudizio che colpisce le rare, geniali opere
che vi fanno eccezione), dal momento che intende registrare la sconfitta che, proprio sul piano
dell’innovazione, dell’invenzione drammaturgica, il cinema ha voluto infliggere a se stesso. Come,
per molti versi, i Quaderni di Serafino Gubbio operatore avevano anticipato. D’altra parte, non era,
questa di Pirandello, una valutazione isolata.

I Formalisti russi, per esempio, sottolineavano la stessa cosa in alcuni saggi dedicati alla semantica
e alla stilistica del film scritti nel 1927: «Ancora oggi il cinema vive di generi estranei: il
“romanzo”, la “commedia” e via dicendo. Sotto questo aspetto la “comica” primitiva era piu onesta
e, sul piano teorico, ci offre le basi per risolvere la questione dei generi piu del “cineromanzo”, che
¢ frutto di un compromesso», dice Jurii Tynjanov; e Osip Brik stigmatizza cio che piu di ogni altra
cosa dispone il film sul versante della letteratura, la preminenza dell’intreccio: «Qualsiasi intreccio
¢ una violenza compiuta sul materiale, perché se ne estrae solo cid che puo servire agli sviluppi
della tramay»; mentre Viktor Sklovskij, alcuni anni prima, segnalava che «i tentativi di utilizzare la
letteratura per fini cinematografici si sono risolti in un fiasco», poiché «nel romanzo quasi niente
puo essere trasferito sullo schermo. Quasi niente all’infuori del nudo soggetto».

N¢, del resto, ¢ senza significato che proprio Pirandello, nella “dichiarazione di assenso” per
I’adattamento cinematografico de Il fu Mattia Pascal, rilasciata a Marcel L’Herbier nel 1924, tra
I’altro scrivesse: «ll cineasta del Don Juan et Faust, nel realizzare il film, pur aggiungendo quel che
non c’¢ nel romanzo, sapra conservare la tenuta massima e la portata filosofica del soggetto
originale... Credo che il cinema, piu facilmente e pit compiutamente di qualsiasi altro mezzo di
espressione artistica, possa darci la visione concreta del pensiero». Pur aggiungendo quel che non
c’e nel romanzo, dice: e noi sappiamo che intende la forma drammaturgica, che ¢ la vera sostanza
del film, e in cui solamente pud realizzarsi la concreta visione del pensiero; appunto la
drammaturgia filmica che nel romanzo non c¢’¢ e non puod esserci, € che spetta al regista creare,
porre in essere. E questo era il suggerimento che in forma cortese dava a L’Herbier. .

Perché, dunque, proprio il sonoro pone in evidenza 1’errore fondamentale della cinematografia: il
suo mettersi, fin dal principio, sulla strada, impropria, della letteratura? Frattanto, Pirandello rileva
che la cinematografia, su questa strada si ¢ trovato per forza in una doppia impossibilita: di
sostituire la parola; di farne a meno. E con questo doppio danno: per sé, perché non ha trovato una
propria espressione libera dalla parola (espressa o sottintesa, “sottotitolata” in didascalia); per la
letteratura, la quale, ridotta a sola visione, subisce per forza una diminuzione di tutti i suoi valori
spirituali, che, per essere espressi totalmente, hanno bisogno di quel “di piu” che ¢ loro proprio, cioe
la parola.
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Pirandello sa — e I’ha detto proprio nei Quaderni — che I’immagine ¢ disimmetrica rispetto alla
parola; che ha uno statuto diverso da questa; che, nell’ambito della rappresentazione, segue orditure
che alla parola sono interdette: il gioco dei piani, delle ombre e delle luci, dei tagli, delle
angolazioni, la grana dei corpi, I’eccedenza dei dettagli... la complessita insomma di
un’organizzazione ¢ di una visione sincretica che dilata i campi della significazione, li perfora
persino, al punto da raggiungere e muovere cio che Walter Benjamin chiama «I’inconscio ottico».

E forse vera ’osservazione di Barthes secondo cui se vogliamo formalizzare, enunciare il senso di
un’immagine, non possiamo fare a meno della parola. Ma questo non vuol affatto dire che
fondamento dell’immagine sia la parola (che I’immagine sia in qualche modo una “illustrazione”
della parola), o, peggio, che I’immagine, al suo fondo, nasconda una parola che vi ¢ almeno
sottintesa. L’ immagine €, semplicemente; e, nel suo essere, come ¢ stato detto, coglie la realta, per
chi la guarda. Puo, certo, accadere che quando essa non ¢ raggiunta da una parola, perda di
significato e taccia; ma accade sempre che la parola che coglie e in sé vuole interamente assumere
I’immagine ne impoverisce il significato, non la satura, non copre tutti i suoi sensi possibili, la
gamma vasta e perfino infinita delle sensazioni, delle emozioni che I’immagine appunto genera.
Cosi Pirandello divide con Ejzenstejn la convinzione che tra un’espressione verbale e
un’espressione visiva non si da analogia né di natura né di struttura. C’¢ naturalmente, tra immagine
e parola, una solidarieta, addirittura un vincolo, ma proprio per questo il loro rapporto ¢
delicatissimo, facile a rompersi. O a trascendersi in una nuova unita dentro cui anche la parola
dovra assumere caratteristica d’immagine.

Percio Pirandello dice che se I’immagine non ¢ capace di sostituire la parola in tutte le sue funzioni
(di significato, di pensiero, di rappresentazione, nelle sue coloriture affettive, evocative, ecc.), si
trova anche nell’impossibilita di farne a meno; si trova cio¢ nella necessita di istituirla come il suo
proprio fondamento nei cui riguardi puo solo svolgere una funzione illustrativa, descrittiva.

E questo, appunto, sembra a Pirandello che sia accaduto nella maggior parte del cinema muto, il
quale si € trovato costretto a disporsi sul versante della letteratura, a diventare “narrazione” (per la
preminenza dell’orditura delle “didascalie” nei cui riguardi I’immagine poteva porsi solo come
“illustrazione”), andando contro la sua vera natura, sconfinando in una strada innaturale. Il prezzo
che ha cosi pagato ¢ stato la rinuncia a una drammaturgia propria. Non a caso nel 1924 lo scrittore
aveva dichiarato: «lo credo che il cinema, piu facilmente, piu compiutamente di qualsiasi altro
mezzo di espressione artistica, possa darci la visione del pensiero...: il Sogno, il Ricordo,
I’Allucinazione, la Follia, lo Sdoppiamento della personalita». Non diversamente Ejzenstejn (a
memoria di un’altra singolare coincidenza) quando afferma — in un saggio che non a caso si intitola
Drammaturgia della forma cinematografica — che il cinema, se non impiega «la consueta forma
descrittiva», ha «la possibilita di stimolare e dirigere [’intero processo del pensiero».

11 sonoro, afferma Pirandello, rischia di non sanare il male, ma anzi di aggravarlo, «sprofondando la
cinematografia piu che mai nella letteratura», di cui occupera I’estrema provincia. Egli teme, infatti,
che il cinema si spostera sempre piu verso un puro descrittivismo, che 1’immagine diverra
illustrazione superficiale, funzionale, espositiva della parola, per la preminenza che questa
inevitabilmente avra e che devastera un linguaggio che, se non ha veramente elaborato una
drammaturgia propria, ha mostrato comunque di saper acquisire un apparato retorico sofisticato.

Le ragioni che indica sono diverse. Alcune contingenti, legate a una tecnologia ancora rudimentale
(la “voce di macchina” che rende irreale I’ambiente che il film rappresenta perché dilaga nella sala
con «sguaiato borbottamento da ventriloqui accompagnato da quel ronzio e friggio insopportabile
dei grammofoni»); altre legate a una sorta di rudimentale buon senso (se al cinema si parla, chi
parla ¢ I’attore, ma I’unico attore che sa parlare ¢ quello di teatro: percio il cinema abolira se stesso
e diventera copia stereotipata, illogica e innaturale del teatro); altre ancora pretendono avere misura
teorica e lasciano qualche sconcerto.

L’autore che nei Quaderni, con intuito acutissimo, ci ha mostrato — prima di Sklovskij, prima dei
Formalisti russi — che I’immagine non ¢ ’ombra di un oggetto o di un’azione, ma ¢ essa stessa
“oggetto” e “azione”, per foga polemica ora non esita a ridurre I’immagine a un’ombra, che non ha
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€ non sopporta (se non innaturalmente, se non irrealmente) una voce: «LLe immagini non parlano, si
vedono soltanto; se parlano, la voce viva ¢ in contrasto insanabile con la loro qualitad di ombre e
turba come una cosa innaturale che scopre e denunzia il meccanismoy.

(E fu davvero facile a Vitaliano Brancati, qualche giorno dopo 1’uscita dell’articolo, cosi rispondere
a Pirandello: «Non importa che la voce sia di un corpo vivo e il personaggio che la pronuncia sia
invece un fantasma. L’umanita, la quale sa vedere un uomo che canta ascoltando un disco di
grammofono, sapra certo intensificare la vitalita dei fantasmi cinematografici sino ad accordarli con
la potenza della loro voce. L’umanita, insomma, che ha la forza di vedere un uomo, ascoltandone
soltanto la voce attraverso un filo telefonico o attraverso le onde herziane, avra certamente la forza
di immaginare un po’ di rosso sulle labbra, che si muovono e parlano, di un artista proiettato sullo
schermo. Dal nulla all’immagine viva c’¢ piu strada che dal fantasma all’immagine viva. Il pubblico
del cinema si abituera facilmente a lasciare il suo udito raccogliere i suoni senza la necessita di
integrarli e a tenere desta la sua fantasia visiva in modo da colorare, mettere in rilievo e illuminare
le immagini che I’occhio raccoglie»).

Condanna dura e fragile, dunque, quella che Pirandello pronuncia per il cinema sonoro — e percio ci
sembra pirandelliana la circostanza davvero curiosa che il primo film sonoro italiano, La canzone
dell’amore di Gennaro Righelli, abbia come soggetto la novella di Pirandello intitolata In silenzio —
anche se del tutto stravolta, incredibilmente manipolata.

Condanna fragile e anche un po’ equivoca, o almeno forzata; ma che ha il merito di rendere
evidente un bisogno, un percorso, un progetto. Scrive: «E un vano persistere, ¢ un cieco affondarsi
nel suo errore iniziale il cercare questa voce nella letteratura. La letteratura, per far parlare i
personaggi nati dalla fantasia dei suoi poeti, ha il teatro... Bisogna che la cinematografia si liberi
della letteratura, per trovare la sua vera espressione e allora compira la sua vera rivoluzione. Lasci
la narrazione al romanzo e lasci il dramma al teatro. La letteratura non ¢ il suo proprio elemento. Il
suo proprio elemento ¢ la musicay.

E precisa: non la musica che accompagna il canto («il canto ¢ parola: e la parola, anche cantata, non
puo essere delle immagini; I’immagine, come non puo parlare, cosi non pud neanche cantare», né
musica come il jazz, che ¢ cosa da music hall, ma la musica «che parla a tutti senza parole, la
musica che s’esprime coi suoni e di cui essa, la cinemelografia, potra essere il linguaggio visivoy.
Propone, appunto, il nome: cinemelografia, linguaggio visibile della musica; e, per cosi dire, un
programma: «Gli occhi che vedono, I’orecchio che ascolta, e il cuore che sente tutta la bellezza e la
varieta dei sentimenti che 1 suoni esprimono, rappresentata nelle immagini che questi sentimenti
suscitano ed evocano, sommovendo il subcosciente che ¢ in tutti, immagini impensate, che possono
essere terribili come negli incubi, misteriose e mutevoli come nei sogni, in vertiginosa successione,
o blande e riposanti, col movimento stesso del ritmo musicaley.

Non ¢ davvero un’idea, com’egli invece con entusiasmo afferma, rivoluzionaria. Trascina echi di
intuizioni e sperimentazioni svolte dalle avanguardie, e di cui era certamente informato. Ma gli
sembra un’idea in ogni modo capace di far uscire il cinema dalle «due colonne d’Ercole della
narrazione ¢ del drammay; e percio possiamo intenderla come una sorta di “sistema di montaggio”
che doveva — avrebbe potuto — produrre una nuova forma di rappresentazione e di spettacolo tutta
visiva o visionaria, fondata sul contrappunto dei ritmi dell’immagine (rappresentazione, azione,
movimento, suggestione, pensiero) e della musica. Coltivo con passione quest’idea ma non ebbe
successo. Dopo una serie di tentativi falliti, nel luglio del 1929 scrive ancora: «Voglio indicare
nuove strade al cinema. Come sara tecnicamente possibile che queste strade risultino transitabili ¢
ancora il mio segreto, il quale pero sara presto rivelato dal mio lavoro che daro al pubblico» — e
parla di una versione cinematografica dei Sei personaggi in cerca d ‘autore, che sara «sperimentato
dall’autore fin dal principio come una pura visione».

Riemerge cosi il tema centrale: quello della forma drammaturgica — e quindi di una
rappresentazione non letteraria, non teatrale — da dare al cinema. E ne affida la verifica alla
sceneggiatura dei Sei personaggi. E una scelta coerente per I’autore che, proprio con quest’opera,
ha “rivoluzionato il teatro”, come dice Ejzenstejn, attraverso un radicale sovvertimento delle
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strutture della rappresentazione. Certo, i Sei personaggi gli indicano il metodo anche per il cinema,
ma egli sa bene che I’impianto dell’opera teatrale ¢ inconciliabile, incompatibile con il cinema, che
ha altra cognizione e pratica della rappresentazione e dello spettacolo. Percid tenta di scardinare il
vecchio impianto recuperando per intero la natura visiva del film, che assume come il tratto
caratterizzante del suo linguaggio, il “luogo” dentro cui articolare la rappresentazione.

L’articolo in cui parla della sceneggiatura dei Sei personaggi appare qualche giorno dopo la
pubblicazione di Se il film parlante abolira il teatro, il 7 luglio 1929 su «La Nacion» di Buenos
Aires con il titolo Il dramma e il cinematografo parlato (noto in Italia come Dramma e sonoro).
Affronta ancora il tema del sonoro e di una drammaturgia tutta fondata sulla “pura visione”, ma
I’affronta, rispetto all’altro articolo, da una angolazione piu sfumata, piu problematica.

Il cinema, dice, al pari della parola, ma con modi e forme diversi dalla parola, pud dare
rappresentazione della “vita interna”; mostrare «la visione degli avvenimenti che muovono
I’artistay, drammatizzare cio¢ i processi interiori, profondi, anche inconsci — appunto pensieri e
sentimenti — a condizione perd che esso sia «cosciente delle possibilita e motivi che gli
appartengono esclusivamente». Quindi torna a precisare: «Rinunciando totalmente al filo che
persisterebbe ad unirlo ancora all’arte, del tutto differente, del dramma, il cinema dovrebbe
trasformarsi in pura visione: cio¢ dovrebbe cercare di realizzare il suo effetto nella stessa maniera
che un sogno (tanto quanto una pura visione) influenza lo spirito di una persona addormentatay.

Il sogno — ¢ dobbiamo intendere un linguaggio e, insieme, un “sistema di montaggio”, una
coesistenza di materiali visivi che si intrecciano lungo una molteplicita di piani rappresentativi, un
vero e proprio congegno drammaturgico.

Quindi, aggiunge: «Il mio dramma Sei personaggi in cerca d’autore sara posto adesso in
lavorazione. Dire che lo sara non risulta molto corretto: piuttosto cerco di risolvere in maniera
puramente ottica il problema che s’incontra nella stessa radice del mio dramma; e che ¢ trattato in
esso trascuratamente. Mi sto sforzando di rendere intellegibile, attraverso questo mezzo visivo,
come i Sei personaggi e i loro destini furono concepiti nella mente dell’autore, e imbevutisi di vita
si resero indipendenti da lui. Naturalmente questa proiezione del problema su un nuovo piano, ¢
solo una sostituzione, una creatura ibrida che s’incontra molto lontano dall’idea del vero lavoro del
cinema. Esso sara percio sperimentato dall’autore sin dal principio come pura visione, € che pud per
conseguenza essere riprodotto».

Per chi legge, la frase «questa proiezione su un nuovo piano ¢ solo una sostituzione, una creatura
ibrida che s’incontra molto lontano dall’idea del vero lavoro del cinemay, ha qualcosa di criptico, di
enigmatico. Chi ignora che cos’¢ la cinemelografia, stenta a decifrarne il senso; e chi la conosce
avverte che, nell’opera, solo una parte — quella che riguarda 1 processi della creazione artistica —
avra proiezione su un “nuovo piano”, ibridamente incrociandosi con altri “piani” che rimangono
lontani “dal vero lavoro del cinema”. Segno, dunque, che la cinemelografia ¢, nelle intenzioni di
Pirandello, qualcosa che puod articolare ritmi in contrappunti sonoro-visivi, 1 quali perd non
permettono, in nessun caso, di organizzare una sostanza o una connessione o uno sviluppo in
qualche modo “descrittivi”, “narrativi”’. Lo dice anche con chiarezza: nel cinema «ogni elemento
che si richiama alla comprensione e non influenzi solo 1’anima dell’osservatore, esclusivamente per
mezzo del senso visivo, deve sparire».

Pirandello sa bene che questo progetto non puo essere integralmente realizzato dai Sei personaggi:
troppo peso ha I’opera teatrale per non condizionare la versione cinematografica; ma, non volendo
del tutto abbandonarlo, intende provarlo almeno su un asse del film, un “piano”: quello che
nell’opera teatrale non ¢ oggetto di rappresentazione e che il cinema puo rendere visibile, cio¢ i
processi della produzione artistica, «il lavorio — inconscio, sorprendente — della creazione». Che ¢,
appunto, uno dei “piani” dell’opera, essendocene altri due che completano la struttura, 1’architettura
del film. Ne aveva dato notizia un anno prima (in un’intervista con Enrico Rocca apparsa su «Il
Popolo d’Italia» il 4 ottobre 1928) e in una forma che ci sembra utile accogliere come una vera e
propria dichiarazione di poetica.
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11 film, dice Pirandello, deve organizzare la materia dei Sei personaggi in “piani” tra loro diversi: «il
mondo dell’autore e delle creature che gli forniscono lo spunto (il piano della realta); quello dei
personaggi, pallidi dapprima come fantasmi, poi sempre piu distinti e alla fine surreali e dal corpo
potente, statuario, incombente (piano fantastico); e il mondo degli attori (piano teatrale)». Questi
piani, precisa, debbono essere rappresentati in simultaneita e intersezione, debbono incrociarsi
senza disturbarsi ed anzi ottenendo un’evidenza pari e una ricchezza anche maggiore di quella del
lavoro teatrale.

Dichiarazione importante, questa di Pirandello, perché il progetto dei tre “piani” distribuiti non in
successione bensi in simultaneita e intersezione, traccia la mappa di un processo complesso, di una
procedura sofisticata che ha come obiettivo quello di porre non solo una nuova forma, ma una
nuova nozione di “rappresentazione” — nuova non solo in rapporto al teatro, ma al cinema stesso.
Accenna qualche esempio. E da, innanzitutto una notizia: «lo prendo parte al lavoro in qualita
d’attore, cio¢... d’autore qual io insomma sono». Come dire che i sei personaggi diventano sette. E
dal settimo personaggio, che ¢ ed ¢ interpretato da Pirandello stesso, il film prende le mosse: ¢ dalla
sua presenza e dalla sua azione, che il dramma comincia a porsi, a svolgersi, ad avere consistenza.
Racconta a Rocca: «Lei rammenta il punto di partenza dei Sei personaggi: io ho concepito
un’azione teatrale, ma poi le difficolta incontrate nel tradurla in opera d’arte mi fanno rinunciare ad
ogni tentativo di ulteriore realizzazione. Nonostante cio i personaggi di quell’azione, da me rifiutati,
non cessano d’assillare il mio cervello e mi diventano quasi un incubo. Tutto questo si vedra. Cio¢
si vedra com’io mi imbatta nello spunto che poi mi dovra invogliare a dare al fatto bruto forma
d’arte».

Ed ecco lo spunto, I’occasione — in certo modo “reale”, perché appunto sul “piano della realta” si
svolge — da cui si genera un livello “fantastico”: «Pud immaginare me che incontro per un vicolo
sudicio una ragazza, che mi sfiora recandosi in una casa equivoca. Questa ragazza — che io poi
CONOSCO € con cui per pieta, per interessamento, continuo a mantenere i rapporti — resta nella realta
lei con il suo dramma, con le sue preoccupazioni. Ma intanto in me quel suo dramma si trasforma in
fantasma artistico: accanto alla ragazza vera un’altra ne sorge: il suo doppione, il suo sosia artistico,
nel caso nostro quella giovane che nei Sei personaggi incontra il patrigno nella casa
d’appuntamento di Madama Pace».

E la realty, dunque, che muove la fantasia — e I’immaginario nient’altro appare che il sosia, il
doppio fantastico, irreale, della realta stessa, che in quello si muta senza mai del tutto dissolversi.
Pirandello, infatti, precisa: «Cinematograficamente lei puo figurarsi me che nel mio studio I’ho di
fronte, seduta, la ragazza del vicolo che mi racconta i suoi casi. Racconta ma, mentre racconta, una
le nasce accanto che le somiglia, visibilmente dico, un fantasma ancora pallido, il personaggio della
favola immaginata che trae dalla vita del personaggio reale, ma anche dalla mia fantasia,
nutrimento. E cosi la narrazione dei casi della ragazza — dei casi veri —, ne suscita altri analoghi —
fantastici —, e di essi, e da tutto cio che in me autore si evoca per associazione, nascono via via
abbozzati 1 personaggi e la loro vicenda». Che, come noto, ¢ questa: nell’impossibilita di avere
consistenza di vita nell’opera, perché 1’autore gliela rifiuta, 1 sei personaggi «se ne vanno sul
palcoscenico a domandare al capocomico di dar vita alla loro vicenda, ma ognuno volendo viverla
senza rinunciare nemmeno a una briciola, senza ceder nulla ai compagni di vicenda e di catena». E
cosi dovra anche accadere nel film, a coprire il “terzo piano”: quello teatrale o, ancora meglio,
quello degli attori.

Non ¢ difficile cogliere, nel progetto di Pirandello, il fatto che 1 “piani” si pongono come orditure,
dispositivi strutturali che hanno, essenzialmente, la funzione di liberare le tensioni drammatiche
della materia e di abbassare, per cosi dire, il livello di attenzione per I’intreccio, il quale si rende
mobile, “lavora” per varianti e spostamenti, in continuita, in simultaneita. Cio che, infatti, vediamo
emergere con chiarezza ¢ il fatto che non ci troviamo dinanzi a tre “piani” ciascuno in sé concluso,
che si sviluppano in successione. Sono tre piani che si svolgono, si sciolgono, simultaneamente
poiché I'uno nasce sempre sulle radici dell’altro, attraverso un movimento in cui 1’'uno e gli altri si
danno in continuazione, vicendevolmente, il cambio; e percido come se uno fosse spinto dagli altri in
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una sorta di processo a spirale dove, con assoluta precisione, si possono segnare, € contare, i punti
di rottura e di innesto di ciascuna struttura e di tutte insieme.

Vorremmo dire, 1 punti di “esplosione”; perché di questo, in fondo, si tratta. E, detta la parola,
ricordiamo ch’essa ¢ di Ejzenstejn, il quale la uso quando, per definire il processo estatico — che
interamente si fonda sulla “rottura” e la moltiplicazione delle strutture —, pervenne alle stesse
conclusioni (allo stesso metodo) di Pirandello. Un’altra affinita, tra i due autori, che qui appunto ci
piace registrare; e affinita non solo di metodo, ma di orientamento estetico.

Estasi ¢ parola che etimologicamente — da ex-stasis — significa “essere fuori da sé”, “uscire dallo
stato abituale”; e “uscire da se stessi” ¢ condizione che, per verificarsi, necessariamente implica «il
passaggio a qualcosa d’altro, a qualcosa di qualitativamente diverso o contrario rispetto a quel che
precedeva»: come puod essere, per portare un esempio elementare, il passaggio repentino dal riso al
pianto, dall’immobilita al movimento. Percio “estatica” sara quell’opera, dice Ejzenstejn, che
dispone tra loro i fenomeni da rappresentare «in modo che Ciascuno in rapporto all’altro manifesti
una sorta di passaggio da una intensita all’altra, da una “dimensione” all’altrax». Si intende allora
che si ha “estasi” in un’opera quando, nella sua unita d’opera, si attuano autentici passaggi da un
“sistema di rappresentazione” a un altro diverso e meglio se contrapposto; ma poiché sappiamo che,
all’interno di un’opera, questi “sistemi di rappresentazione” sono organizzati dalla struttura,
possiamo anche dire che estatico ¢ quel processo che agisce propriamente sulle strutture,
permettendo il passaggio dall’una all’altra, magari inducendole a trafiggersi [’'un l’altra — come,
con bella immagine, dice Ejzenstejn, e come abbiamo appunto visto in Pirandello.

Si tratta di un principio estetico che ha caratterizzato le procedure e i destini dell’intera arte del
Novecento, la quale, com’¢ noto, attraverso tali successive e sempre piu articolate “esplosioni” delle
strutture, non solo “apre” I’opera, la rifrange su se stessa (¢ qua la radice del “teatro nel teatro’), ma
finisce — e in particolare la cosa ¢ piu evidente nell’arte figurativa — per rompere il legame con
I’oggetto che ora esplode «in linee ed elementi, che come frammenti di “quinte” costruiscono un
mondo di nuovi spazi, di nuovi volumi e delle loro intersezioni».

Un principio, un metodo che Pirandello considera “adattissimo”, necessario al cinema per evadere
dal recinto puramente narrativo in cui si € chiuso, per liberarsi dalla servitu della letteratura. Un
metodo che riprendera un anno dopo la redazione della sceneggiatura cinematografica dei Sei
personaggi, nel 1929, per Questa sera si recita a soggetto. Anche qui, non a caso, la materia ¢
distribuita sui tre piani della realta, del fantastico e del teatrale che tra loro si “trafiggono” 1’un
I’altro, e vorticosamente si trafiggono. Perché “piano della realta” ¢ quello del teatro vero, con il
pubblico vero (che avra la sua parte), con gli attori-persone (il signor..., la signora...); “piano
fantastico” ¢ quello dei personaggi che si costruiscono attraverso le persone degli attori; “piano
teatrale” infine ¢ quello della rappresentazione vera e propria, di una “recita” che, seppure “a
soggetto”, si compie comunque secondo tutte le convenzioni, solo in apparenza distrutte, della
scena. E questi “piani” sono sempre rappresentati in simultaneita e in “integrazione”, come al
cinema e forse piu che al cinema se anche la proiezione di un film vi puo trovare posto.

Qualcosa di piu che una semplice coincidenza se, nell’inviare il “Prologo” a Ugo Ojetti, scriveva
che I'opera «pone (mi pare) all’estetica in generale, e alla critica in particolare, un problema
nuovoy». All’estetica in generale, dice: anche al cinema, dunque. E Pirandello davvero pensava che
il cinema non avesse bisogno di una estetica “speciale”, dal momento che i suoi problemi non erano
diversi da quelli dell’arte in generale ch’esso stesso aveva contribuito a trasformare e dentro cui
ricercava appunto la soluzione.

Da questa esigenza nasceva il progetto cinematografico dei Sei personaggi, e ad essa dava una
risposta. Percio ci piace ricordare che, nel 1933, cosi scriveva al produttore Carl Laemmle: «Lo
scenario € stato eseguito per un film “muto”, e questo ¢ un grande vantaggio, perché tutta 1’azione
risulta cosi rappresentata in movimento: vero cinematografo e non teatro tradotto in cinematografo.
Per rendere il film “parlato”, bastera che io aggiunga poche efficacissime battute di dialogo, ai
luoghi opportuni.
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Aveva, in buona parte, ragione. Nel 1940, Ejzenstejn dira che in un film strutturato secondo una
complessa orchestrazione di montaggio — intellettuale, verticale, polifonico —, «il passaggio dal
montaggio muto all’immagine sonora, ovvero al montaggio audiovisivo, non cambia
sostanzialmente nullay.
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CINEMA E CULTURA DI MASSA NEL NOVECENTO"
di Goffredo Fofi

Non essendo figlio di alfabetizzati, ma di analfabeti, il cinema ¢ stato per me la prima fonte di
culturalizzazione: ho imparato a ragionare guardando i film, ragionando sui film, fantasticando sui
film, immaginando sui film, e da li poi € nata la curiosita per atre cose, per la lettura, per i libri, per
il teatro ecc.

In questo mio tentativo di ricostruire rapidamente una storia della cultura di massa nel
Novecento, che ¢ un argomento molto dibattuto e molto importante — sul quale perd credo che i
tempi recenti, il cosiddetto postmoderno, stiano gettando una luce del tutto nuova rispetto ai dibattiti
del passato — partirei dal cinema, che ¢ la cosa che conosco meglio ¢ che ¢ del resto un esempio
straordinario di ibridazione delle forme. Il cinema nasce innanzitutto e immediatamente dalla
fotografia: in americano si chiama infatti movie pictures, “fotografia in movimento”, “immagini in
movimento™: la scoperta della croce di Malta ha permesso alla fotografia di procedere velocemente,
di dare con fonti di luce forti I’illusione del movimento, quando invece si tratta di immagini che si
susseguono una dopo 1’altra. La fotografia, dunque, ma non solo, come vedremo. Appena il cinema
ha cominciato a emettere i primi vagiti si ¢ immediatamente diviso in due filoni, rimasti tutt’oggi,
come vedremo, le due strade dominanti nella storia del cinema.

La prima linea ¢ quella del documentario, quella dei fratelli Lumiére. Essi avevano una
fabbrica di materiali fotografici e, tra coloro che hanno contribuito alla nascita del cinema (che
nasce quasi contemporaneamente in molte parti d’Europa, prima di trasferirsi e affermarsi in
America), sono quelli che ci mettono piu entusiasmo e diventano quasi subito industriali della
pellicola e del mezzo cinematografico. I fratelli Lumiére si limitano a registrare la realta
(famosissima la scena dell’arrivo del treno in una stazione, citata in molti film, come pure quella
degli operai che escono dalle officine Lumiere e vanno verso il pubblico). L’altra “faccia” del
cinema delle origini ¢ Georges Mélies (gli ha dedicato di recente un film in 3D Scorsese), un
costruttore di giocattoli che, secondo una tradizione molto antica (pensate agli automi dei racconti
di Hoffmann e a quelli di Casanova), si ingegnava a dare I’illusione del vero attraverso il falso
assoluto, attraverso la tecnica (a questa tradizione appartengono anche Carlo Rambaldi, Antonio
Margheriti, Mario Bava). Méliés aveva capito che era possibile usare il montaggio per creare una
storia, degli effetti straordinari (ad es. 1 primi uomini sulla luna), anche comici (ad es. facendo
entrare un signore dalla porta, e facendolo ripassare cinque mesi dopo, molto ingrassato, ecc.).

Il cinema dunque ¢ sin dalle sue origini da un lato documento, dall’altro sbalordimento,
meraviglia. E non a caso si sviluppa, attraverso il fenomeno dei nickel odeon, i filmini proiettati nei
luna park, come un fenomeno da baraccone. Negli Stati Uniti, fino a tempi recenti, 1 grandi padroni
del cinema americano sono 1 grandi ciarlatani ebrei, che girano di piazza in piazza con i loro trucchi
e che attraverso 1 nickel odeon hanno accumulato il patrimonio necessario a sviluppare ’industria
del cinema. Tutti i grandi produttori di Hollywood hanno alle spalle quell’esperienza e infatti ¢ noto
che McCarthy prese di mira il cinema hollywoodiano da un lato per motivi pubblicitari (data la forte
amplificazione delle notizie che il mondo dello spettacolo permetteva), dall’altro perché il suo
antisemitismo lo portava a voler sgominare uno dei settori in cui il potere ebraico era piu forte e

" 11 testo che si presenta & la riproduzione della lezione tenuta da Goffredo Fofi, che ha non potuto rielaborare il testo,
ma che ha approvato la redazione qui fornita.
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importante. Ed ¢ risultato un settore fondamentale per diffondere I’“american way of life”,cio¢
quello che Susan Sontag ha definito «la peste che 1’ America ha regalato al mondo.

Il cinema nasce da queste due spinte di fondo, rappresentare e stupire, e immediatamente deve
“rubare” da altre forme artistiche: la fotografia non gli basta, ha bisogno del teatro, della letteratura,
e persino dell’opera lirica. Il cinema ruba innanzitutto ai grandi narratori dell’Ottocento che,
secondo Eisenstein, sono stati i veri inventori del montaggio cinematografico con i1 loro meccanismi
narrativi, 1 tagli e le sequenze, sviluppati successivamente dal cinema). Il piu saccheggiato
naturalmente ¢ Dickens, il piu cinematografico di tutti (e anche qui c¢’¢ la spinta allo sbalordimento,
al meraviglioso, alla sorpresa: i grandi romanzi dell’Ottocento nascono come feuilletons, come
romanzi popolari a puntate, il cui meccanismo di fondo impone di tenere sempre desta I’attenzione).

Ma anche I’opera lirica, dicevo. C’¢ un nome fondamentale nella storia dello spettacolo
americano e nella nascita del cinema ed ¢ quello di David Belasco, che era un grande impresario
teatrale, di cui ¢ stato assistente Griffith, il codificatore della “grammatica cinematografica”.
Belasco era in grado di realizzare a Broadway dei grandi “super-spettacoli” teatrali (due di questi,
La fanciulla del West e Madame Butterfly, sono stati messi in musica da Puccini): in questo caso lo
scambio si ¢ verificato dal teatro all’opera. Si assiste cio€, nei primi decenni del Novecento, a uno
scambio continuo fra diverse forme espressive, che contribuiscono tutte insieme a creare la cultura
di massa.

Cosa significa cultura di massa? A fine Ottocento/inizio Novecento (e anche oltre) quasi tutta
la popolazione ¢ analfabeta (ed ¢ rimasta a lungo tale: anche da noi sino agli anni Sessanta gran
parte degli Italiani era analfabeta). Il cinema diventa dunque il mezzo piu potente per parlare a
questo pubblico, non solo per dargli mezzi di evasione ma anche la conoscenza (si vd. il racconto di
Schwartz Nei sogni cominciano le responsabilita, nel quale si narra come proprio grazie al cinema
un bambino capisca i rapporti fra suo padre e sua madre e i rapporti che regolano la societd). Bufiuel
diceva: quando si spengono le luci in sala, si entra nel sogno — il cinema determina un meccanismo
di proiezione che ci permette di vivere molto intensamente, grazie all’identificazione nei personaggi
rappresentati; e la partecipazione emotiva ¢ cosi forte che nel nostro inconscio (e nel nostro
conscio) essa continua a operare anche dopo la fine del film. Benjamin ha sottolineato come,
nell’epoca della riproducibilita tecnica, la macchina abbia permesso all’opera (d’arte o meno) di
arrivare dovunque — tanto da “risucchiare”, prima o poi, tutte le altre forme (¢ quello che si ¢
verificato con grande evidenza in Italia).

A riprova di tutto questo, vorrei concentrare I’attenzione su un personaggio che rappresenta la
prima storia del cinema, cio¢ su Charlot. Charlie Chaplin ¢ il primo artista nella storia dell’umanita
a parlare a tutto il mondo: a ricchi e poveri, ad analfabeti e intellettuali, a maschi e femmine, a
vecchi e bambini. E il fenomeno pit straordinario ed emblematico nella storia del cinema. Anche
lui nasce da Griffith, nasce da Dickens, dal teatro inglese popolare, povero, dell’Ottocento. Charlot
si identifico col cinema al punto da odiare il sonoro (che si affermo nel °29-30). Il suo unico grande
film dopo la nascita del sonore ¢ Tempi moderni, del 1936; ma Charlot in questo film non parla mai
(canta solo alla fine del film in una lingua strampalata, assurda, incomprensibile). Solo con Il
Dittatore, del 1939/1940, utilizzo appieno il parlato.

Charlot ¢ un esempio significativo della potenza di diffusione che il cinema ha avuto, e
distinguere cosa c’¢ di alto e di basso nel suo cinema ¢ estremamente difficile. Alla fine degli anni
Trenta Virginia Woolf, autrice di Mrs. Dalloway, un libro d’avanguardia in cui il cinema domina, si
arrabbio moltissimo quando un recensore del «Times» la accuso di aristocraticismo: lei gli rispose
che le grandi opere d’arte sono da sempre il frutto di uno scambio continuo tra cultura alta e cultura
bassa (dove collocare Shakespeare, Dante, Boccaccio, Rabelais...? dove finisce 1’alto e comincia il
basso?) e che il vero nemico ¢ la cultura media. C’¢ una circolarita tra cultura alta e culture basse
che ¢ stata il grande, vero motore della cultura letteraria dell’Ottocento. Ma anche nel Novecento,
dove mettiamo John Ford o Mario Monicelli? Monicelli, come John Ford, si € sempre preoccupato
enormemente che un suo film piacesse alle masse. Quei registi facevano film per le masse, for the
millions. Ma se riuscivano a capire cosa volevano le masse, non rinunciavano ad aggiungere
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qualcosa di loro, costringendo le masse a fare un passo avanti nella conoscenza del mondo, nella
riflessione morale, ad avere anche una funzione propositiva ed educativa. Essi si preoccupavano
pero di raccogliere le esigenze, la tradizione, le radici delle masse alle quali parlavano: la cultura di
massa italiana, fino agli anni ’50-60,ha prodotto cose notevolissime, oggi dimenticate: i contastorie,
vari tipi di circo, i ciarlatani di piazza...: 1 grandi comici nascevano nell’avanspettacolo. Il
neorealismo deve moltissimo all’avanspettacolo — come Rossellini capi subito scritturando Fabrizi
(un celebre comico) e la Magnani (una diva di rivista) per Roma citta aperta. E al dialetto (lo dico
tra parentesi: la mia impressione € che anche in questo caso si tratta di una storia da fare).

Forse il momento piu alto della sperimentazione, durante e dopo il muto, sono gli anni
successivi alla Prima guerra mondiale, quelli dell’avanguardia storica. Essa nasce da un’esplosione
dettata dal massacro cui avevano assistito gli artisti, dall’odio verso la cultura borghese. Da subito
c’¢ un’avanguardia che si ferma alle forme e un’avanguardia che cerca di andare oltre. Il futurismo
russo prende da Marinetti, prende dal cinema, che ¢ movimento, velocita, culto della macchina,
culto dell’America, della modernita. Nel manifesto del FEKS, la “Fabbrica dell’attore eccentrico”,
stilato da Kozincev e Trauberg (due grandi registi che fecero in quegli anni un film sublime, Nuova
Babilonia, musicato da Sostakovic), si legge gia un’esaltazione del muto contro il sonoro: «sia
chiaro che noi alle mani di Eleonora Duse preferiremo sempre il sedere di Charlot». Charlot — lo
sapete — recitava letteralmente col sedere: si vd. il cortometraggio in cui agguanta, anche col sedere,
dei mattoni; ¢ i suoi film si concludono sempre con Charlot che esce di scena di spalle,
ancheggiando. Qual ¢ I’alto, qual ¢ il basso? E anche il segno di un’arte che non deve essere presa
in ostaggio dal naturalismo, dai piccoli sentimenti, ma deve esplodere attraverso nuove forme,
cercare linguaggio nuovi, che partono anche dall’attore. Non a caso Kozincev e Trauberg avevano
fondato la “Fabbrica dell’attore eccentrico”, che influi moltissimo anche su Eisenstein. La
straordinarieta di quella avanguardia ¢ che non si trattava solo di distruggere, ma anche di creare
nuove forme da legare alla costruzione del socialismo che contemporaneamente andava avanti nel
paese. Sono gli anni della rivoluzione russa, sono gli anni di Lenin, dell’invenzione di un mondo
nuovo, dell’utopia che esplode, della convinzione che costruire una nuova societa implica anche
costruire — con il cinema, con il teatro, con nuovi linguaggi, con nuovi modi di raccontare la realta,
I’uomo — una nuova cultura. Poi come sappiamo le cose sono andate diversamente: Majakovskij,
cantore di Lenin e del bolscevismo, si suicida sulla tomba del suo nemico Esenin, dicendo “ci vuole
molto piu coraggio a vivere che a morire”. Ebbene ¢ significativo che anche Majakovskij abbia fatto
cinema: c¢’¢ un piccolo film, La signorina e il teppista, in cui lui recita nella parte del teppista
ovviamente (che tra I’altro ¢ I’adattamento di un racconto di De Amicis, La maestrina e gli operai)
Un altro suo film, di cui non ci sono tracce, ¢ Non nato per il denaro, da Jack London. Il suo primo
film si chiamava Incatenata dal film: era gia cinema nel cinema, idolatrazione del cinema.
Nell’avanguardia ¢’¢ un’importante circolarita e una profonda influenza nel gioco delle avanguardie
tra cinema, letteratura, teatro, poesia: Brecht diceva che le grandi opere sono “opere senza autore”.
E in fondo il cinema ¢ questo: si, c’¢ un regista, ma ci sono anche gli sceneggiatori, i tecnici, gli
attori; insomma il cinema ¢ ’arte piu collettiva di tutte.

E anche I’arte piu forte: Lenin, Mussolini, Goebbels capiscono che il cinema puod essere
un’arma importantissima non solo per educare le masse, ma anche per influenzarle. Con gli anni
delle rivoluzioni — fascista, comunista, nazista, e piu tardi franchista — il cinema diventa uno
strumento di comunicazione, ma anche di propaganda, di pubblicita. Mussolini inventa Cinecitta nel
1931/32 per creare una fabbrica anche a Roma, una fabbrica pero in cui non ci siano operai che
scioperano, ma lavoratori specializzati e ben pagati che svaghino il popolo italiano. Insomma ¢ un
cinema consolatorio, evasivo (quando Blasetti fece un film sulle origini del fascismo, Vecchia
guardia, Mussolini lo boicotto).

Allo stesso obiettivo di fare del cinema uno strumento di evsaione di massa si arrivera in
America con il codice Hays, un codice di autocensura dei produttori: tutto cio che puo alludere alla
corporeita, alla sessualita, ¢ censurato; il film deve avere un lieto fine, non ci pud essere un delitto
impunito, ecc. (¢ evidente la contraddizione tra gli obiettivi dichiarati e la pratica realmente
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perseguita: Cecil De Mille, regista dei Dieci comandamenti, Il re dei re, Sansone e Dalila,
sosteneva che la ricetta per fare un film di successo ¢€: sesso, violenza, religione).

Il cinema ha dunque questa doppia funzione: estrema innovazione da un lato; strumentalita
reazionaria dall’altro. E se ne accorgono subito, per esempio, i tedeschi della Scuola di Francoforte:
Adorno ¢ durissimo, fino al punto di essere quasi ottuso, e cita tra i mercanti della manipolazione
addirittura Orson Welles.

Nuovo picco di vitalita dopo la Seconda guerra mondiale, dalla quale si esce con nuove
esigenze e con un nuovo cinema: il “neorealismo”. Una generazione straordinaria di registi,
sceneggiatori, attori, tecnici, che per ragioni di forza maggiore (mancano i soldi, le pellicole, ecc., si
ricomincia da zero: le macchine di Cinecitta erano state portate a Venezia), spezza un tabu: il
cinema non si fa piu negli studi cinematografici di Hollywood e di Cinecitta (in Russia non si fa
quasi piu, negli anni piu duri della guerra e del dopoguerra Stalin autorizza la produzione solo di
tre, quattro, cinque film all’anno, che perd venivano stampati in centinaia di esemplari e distribuiti
in tutto il territorio sovietico: erano anche film belli, come i musical di Ivan Pyriev, che veniva
dall’avanguardia).

Il cinema conosce questa stagione nuova di maggiore liberta rispetto al passato, nonostante
McCarthy: si potrebbe costruire una storia rievocando il primo film in cui si parla di droga, di
omosessualita, ecc. Sono anni di entusiasmo, con enormi cambiamenti: in Italia dopo il 45, la
Repubblica, la Costituzione, la democrazia, il voto alle donne, la scolaritd obbligatoria, la
motorizzazione, le strade, lentamente crolla il tabu fascista di non potersi trasferire dalle campagne
alle citta, ecc. Per il cinema italiano ¢ un’epoca straordinaria che apre dunque una seconda fase —
mondiale — di vitalita del cinema. Gli Italiani vanno moltissimo al cinema e grazie ai film
conoscono il loro Paese, i loro connazionali (non ci sono piu solo le commedie ungheresi, i telefoni
bianchi), gli emigranti, 1 disoccupati, ecc. Dopo la fine della guerra (mi ricordo i manifesti del PCI a
Roma: Togliatti, Papa Giovanni, Kennedy e Krusciov: il disgelo in Russia, I’aggiornamento di Papa
Giovanni, la coesistenza pacifica di Kennedy, la nuova frontiera in Italia) — si assiste anche
all’esplosione della televisione. Il cinema mette al mondo anche altre forme espressive, come la
televisione, che lo distruggera. Su questo bisognerebbe ricordare una frase di Marx, che diceva che
il capitalismo ¢ anarchico, nel senso che non guarda in faccia a nessuno, ¢ disposto anche a
distruggersi per il profitto. Pensate ai mezzi tecnici con cui si faceva il cinema: era
macchinosissimo; col tempo diventa sempre piu facile e accessibile. Di fatto pero il cinema, dopo
gli anni Sessanta, va in crisi: per reagire, cercando di non perdere il pubblico, € costretto a lasciare
piu liberi gli autori, di lasciare spazio ai giovani. In Europa, grazie anche alle tecniche piu leggere,
nascono le Nouvelles vagues, che prendono origine da Rossellini (Truffaut lo chiamava “il nostro
Socrate”), la macchina da presa diventa una penna stilografica, 1’autore del cinema puo dire io, la
personalita del regista prende il sopravvento con una liberta espressiva che prima non aveva mai
avuto. Questa prepotenza dell’io si afferma in maniera geniale in diversi ambiti: a teatro con il
Living di Julian Beck, con Carmelo Bene, con Grotowski in Polonia...: ¢’¢ il fenomeno mondiale
del risveglio di una generazione di ventenni e trentenni, che prendono in mano la storia delle arti. In
musica: John Cage. In pittura: Andy Warhol, ecc. E un momento straordinario che si completa e in
qualche modo si distrugge col Sessantotto, quando diventa un fenomeno di massa politicizzato. La
fine della modernita ¢ databile alla fine degli anni *70: sconfitta di tutte le utopie che c’erano state
nel mondo sino ad allora. L’unica vittoria sembrava quella del Vietnam, ma subito dopo hanno
vinto gli Americani, con i loro supermercati, la loro pubblicita, le loro droghe, ecc. Con la fine degli
anni *70 c’¢ stata la fine di un’epoca. E, fatto ancora piu grave - perché dimostra che non avevamo
piu una cultura all’altezza -, pochi lo hanno capito, anche perché chi aveva colto benissimo le
insidie insite nel miracolo economico, come Pasolini, Bianciardi, Mastronardi, era morto. I
movimenti muoiono e si assiste a una loro degenerazione complessiva, a livello mondiale. Le
grandi speranze, degli anni *45-60, muiono tutte miserabilmente dal 70 in poi, € domina un unico
progetto, un unico modello culturale, quello dell’ “anarchia capitalistica”: vendere purché sia.
Cos’hanno capito anche dal cinema 1 poteri forti? che si governa col consumo e col consenso. La
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gente va aiutata a consumare - la pubblicita diventa uno strumento fondamentale di questa societa.
Il cinema muore: non c¢’¢ piu la grande varieta di generi cinematografici che aveva caratterizzato i
decenni precedenti, e che vengono assorbiti dalla televisione; restano solo la commedia
sentimentale e il super-spettacolo. Finisce con la storia degli effetti speciali e dei super colossal: si
fa tutto col computer. Il cinema diventa per pochi, le sale chiudono. La pubblicitd domina tutto,
siamo dominati da suoni aberranti, superflui. Bufiuel diceva: «spente le luci, si entra nel sogno»; ma
ora siamo sempre nel sogno. Godard diceva: «bisogna che il cinema cerchi le immagini necessarie»;
Gombrowicz, grande avanguardia polacca, diceva: «i libri e i film non sono belli o brutti; sono
superflui o necessari» — e io credo che sia ancora un discorso serio. Siamo massacrati da suoni,
immagini, parole. I giornali oggi non servono a niente, sono anche quelli delle droghe — lo dico un
po’ paradossalmente, ma 1’Italia ¢ sotto il tallone di ferro della «Repubblica» e del «Corriere della
Sera». Vi siete mai domandati perché 1’Italia ¢ il paese che sa meno non solo degli altri, ma anche
dell’Italia stessa? nonostante sia un paese straordinario e ricchissimo di storie. C’¢ un’industria
culturale che produce merci che servono a non farci pensare. Per fortuna esistono anche delle
minoranze. Forse ¢ sempre andata cosi, non lo so. Certo dopo due guerre mondiali e una guerra
civile esisteva un popolo, si sapeva per chi lottare. Ora siamo tutti uguali, 1 nostri gusti sono identici
a quelli degli altri — la differenza sta solo nel denaro che si possiede. Esiste un potere unico che ci
dice cosa leggere e cosa vedere. Chi scrive lo fa solo per diventare famoso e fare soldi; 1 libri sono
merce. Anche se naturalmente ci sono delle eccezioni. Come risvegliarsi da questo sonno? L’unica
speranza ¢ nelle minoranze, che per fortuna continuano ad esserci — € non so come questo sia
possibile. La crisi in cui ci troviamo non ¢ solo economica, ma anche culturale, sociale. In questa
situazione mi sembra che il cinema sia tornato alle sue origini: Spielberg ¢ la parodia di Méli¢s; ai
margini pero ¢’¢ un cinema che mescola i Lumicre e Méli¢s, un cinema che si vede pochissimo, ma
che ¢ ancora in grado di produrre delle inquietudini, di far scoprire 1’Italia (si vd. L intervallo, un
film bellissimo di Leonardo di Costanzo). C’¢ poi, sempre ai margini, una letteratura di giovani
molto bella — difficilissima da reperire perché le librerie sono diventate dei supermercati. Insomma
¢ difficile ragionare con la propria testa, essere artisti e raccontare questa epoca. Credo che quelli
che riescono a farlo, ci riescono grazie all’ibridazione: i film belli sono anche documentari; la
fotografia si mette in gioco mescolandosi con la pittura e la scultura. In tutte le arti ¢’¢ un po’
questo, anche nella letteratura: Francesco Targhetta ha scritto un romanzo in versi molto bello sulla
condizione giovanile in Italia, ripartendo da Pagliarani; altri mescolano la letteratura con I’inchiesta
giornalistica. Insomma ¢ un momento di disorientamento e di ricerca faticosa, che passa attraverso
queste mescolanze. Oggi siamo in un’epoca di mescolanze, in cui bisogna diffidare molto delle
fissita formali. Per cui si riparte nel disorientamento dall’ibridazione e dal tentativo di riscoprire la
realta reinserendola dentro forme narrative ed espressive relativamente nuove, anche se hanno
modelli in passato, cercando di trovare delle strade per sfuggire a questa dittatura del luogo comune
e dalla merce imposta dalla produzione — ovvero da Wall Street. Riconquistare un’autonomia di
giudizio vuol dire riconquistare un’autonomia di individuo, di cittadino. I giovani in particolare
dovrebbero tirare fuori le unghie e stare molto attenti a non farsi fregare.
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BIOSFERA E MONDO DELLE IDEE
NEL TESTO LETTERARIO E NEL FILM

di Giuliana Nuvoli

Viviamo in un’epoca in cui gli elementi base della nostra conoscenza sono messi in
discussione in attesa di essere ridefiniti. Lo spazio e il tempo non hanno piu la configurazione certa
attribuita loro negli ultimi secoli; e 1 legami fra le varie dimensioni sono divenuti mutevoli e
cangianti.

Col passare degli anni siamo sempre piu convinti che non esistano separazioni — né
ragionevoli né giustificabili — fra le varie dimensioni: si che fenomeno ¢ noumeno finiscono per
sovrapporsi e, di fatto, coincidere. E nel medesimo campo semantico, € prima ancora ontologico,
vengono a trovarsi la potenza e 1’atto; il fenomeno e il noumeno; cio che cade sotto i nostri sensi e
quello che I’'immaginazione riesce a produrre.

Cosa & oggetto della sensazione? In primo luogo cid che & contenuto nella biosfera,* il livello
di organizzazione piu ampio riconosciuto dagli studiosi di ecologia, rifornito in continuazione di
energia che gli organismi viventi della Terra sono grado di catturare e utilizzare generando vita e
biodiversita. La biosfera ¢ il luogo dunque dove la conoscenza dell’'uomo attinge la sua materia e
nel quale fa, in ogni caso, il suo primo esercizio: e in questa accezione noi lo utilizzeremo. Ma non
vi sarebbe conoscenza se non vi fossero le idee: se non esistesse la possibilita di astrarre la
percezione e, in un secondo momento, di trasferirla a un destinatario fuori dal s¢.

E cosa intendiamo per idea? Democrito aveva usato la parola idea — derivata da una radice
verbale greca id- che significa vedere — per indicare 1’atomo in quanto forma visibile. Platone ne
rovescio il senso, indicando con la parola idea un’intuizione intellettuale sottratta al mutamento, ¢
quindi opposta al mondo sensibile. Con questo significato la parola fu accolta dalla lingua latina in
eta classica, continuo a vivere nel latino medievale e venne acquisita dalla lingua italiana fin dal
Due-Trecento, mantenendo il significato di forma intellettuale universale.

L’origine del significato attuale della parola idea, quello cio¢ di contenuto del pensiero
separato dal mondo esterno, va ricercata nella filosofia italiana del Rinascimento: messa in uso da
Marsilio Ficino, e sviluppata nel Seicento da Cartesio; nel Settecento diventa dato certo lo stretto
rapporto che sussiste fra le idee e le esperienze umane. E in questo contesto che il termine idea
rimanda alla creazione di nuove realta, in particolare nella scienza e nell’arte: grazie alla capacita di
elaborare idee 'uomo diventa creatore del mondo, partecipando di una facolta che Platone in primo
luogo attribuiva solo al divino.

Noi crediamo che il modo piu opportuno di intendere il termine idea sia quello di attribuirle il
duplice significato di forma astratta che si crea nella mente, e di forma concreta che all’astratta
viene data, in modo che essa possa diventare conoscibile. E non ¢ tanto importante che vi siano idee
che rappresentino la verita, come Platone sosteneva: conta piuttosto che vi siano idee che possano
creare nuove forme della realta e nuovi oggetti per la conoscenza.

Ma Platone ¢ di nuovo utilizzabile quando parla del mito, che ritiene vada rivalutato in quanto
utile, e anzi necessario, alla comprensione. Il mito, sostiene, ha una funzione allegorica e
didascalica per il fatto che presenta una serie di concetti attraverso immagini che rendono piu

21 S tratta di una sottile epidermide di aria, acqua, suolo in cui la vita pud manifestarsi; in altri termini ¢ la parte del
pianeta che ospita 1’insieme degli esseri viventi.
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comprensibile il significato di un discorso anche complesso, creando nel destinatario una nuova
tensione che favorisce la riflessione.

Il mito ha cosi una doppia funzione: da un lato ¢ un semplice espediente didattico-espositivo
di cui Platone fa uso per comunicare in maniera piu accessibile e intuitiva le sue dottrine; dall’altro
¢ un mezzo per superare quei limiti oltre i quali I’indagine razionale non puo andare, diventando un
vero e proprio strumento di verita, una “via alternativa” al solo pensiero filosofico, grazie alla sua
capacita di armonizzare unitariamente gli argomenti.

Caratteristiche simili al mito sono presenti in forme letterarie come il romanzo; e ancor di piu,
per alcuni aspetti, nel cinema, che si comporta da fissatore di immagini e, insieme, da narratore. Il
romanzo ¢ il cinema danno forma definitiva a una storia (che puo essere archetipica) e svelano un
frammento di verita con una approssimazione che puo essere indubbiamente superiore alla scienza.

E gia stato detto che il mito della caverna, presente nel VII libro de La Repubblica, ha
anticipato 1’immagine del cinema. Sulla parete opposta all’ingresso della caverna vengono
proiettate le immagini delle idee; il sole illumina le idee che si trovano fuori della caverna: sulla
parete si assiste alla proiezione del loro aspetto, che ¢ piu vero di quello degli oggetti presenti
all’interno, che sono soltanto copia imperfetta delle idee. Cio che viene proiettato sulla parete della
caverna (sullo schermo) ¢ dunque qualcosa di molto vicino a “forme definitive”, quelle che il
romanzo ¢ il film rappresentano, avvicinandosi molto alla natura stessa delle idee; “forme chiuse”,
piu perfette e visibili (e percepibili) di quelle presenti in natura. Cosi il mondo delle idee non sono
piu gli dei a generarlo: ma gli uomini che, in virtu di un intelletto creativo e della facolta di
immaginare, possono dare origine a tutti i mondi possibili: quelli, per tornare alle nostre categorie,
della biosfera reale e quelli della biosfera virtuale.

E chissa, forse quanto dice Platone appare meno peregrino ¢ improbabile di quanto le teorie
sulla conoscenza degli ultimi secoli abbiano indicato; non ¢ detto che cid che immaginiamo non sia
frutto della memoria: ma la sua provenienza ¢ problema che non tocca, nei suoi effetti, il processo
di creazione delle forme artistiche.

Biosfera ¢ mondo delle idee sono ben piu vicini di quanto la loro definizione possa far
intendere. Conoscere ¢ entrare in contatto con la loro energia e dare a questa forme fisse e
immutabili che permettano anche ad altri di vederle e riconoscerne il significato. Cosa fa accedere
I’autore/gli autori al linguaggio che collega biosfera e mondo delle idee? Quello che Giordano
Bruno chiamava lo spiritus phantasticus: 1’energia creativa che permette di vedere oltre il
fenomeno, di creare infinite serie di immagini, di individuare i procedimenti per renderle
conoscibili attribuendole un senso compiuto. Le modalita sono diverse: la parola, nel romanzo, ¢
contenitore meno ampio, ma che offre infinite possibilita di ricostruzione: eccita quindi — di piu — la
conoscenza “attiva”. Nel film il contenitore ¢ piu capiente € composito, ma chiude la storia in una
sorta di forma fissa stimolando maggiormente la conoscenza “passiva”.

Prenderemo adesso a campione alcuni testi letterari e la loro trasposizione, per comprendere
come la lettura, ¢ la traduzione in forme conoscibili, vari a seconda della biosfera di riferimento. E
per capire come “il mondo delle idee” operi in questo processo.

1. La difficolta di trasporre: La Divina Commedia

La Divina Commedia ¢ un poema allegorico, ma ¢ — sopra tutto — un romance che vaga per i
meandri di un universo noto o sconosciuto a seconda della lente usata per guardare. L immaginita di
Dante ¢ straripante: ¢ potente e intraducibile. La biosfera di riferimento della Commedia ¢ un
contenitore in cui tutto si mescola insieme: storia, letteratura, scienza, immaginario, desiderato,
mondano, ultramondano, cultura araba, cristiana, ebraica e altro ancora. E una biosfera piena di
energia che fornisce essa stessa le forme della rappresentazione: il modello del viaggio
ultramondano; il percorso di salvazione; 1’organizzazione dei tre regni... e via via sino al sublime
modello della lingua. La biosfera dantesca e I’immaginita del poeta producono un’opera in cui tutto
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passa nel mondo delle idee, in maniera armonica, senza separazioni, immediata. Il passaggio al film
si rivela complesso: difficile immaginare una sceneggiatura adeguata. E suonerebbe falso qualunque
tentativo di ricostruzione della biosfera dantesca. Cosa fare allora? Un buon esempio ¢ costituito da
L’Inferno di Bertolini - De Liguoro - Padovan del 1911, in cui la sceneggiatura ¢ appena un
abbozzo.

La forma che il film prende ¢ quella di una galleria d’immagini che raccontano la storia
quadro dopo quadro. La biosfera dei registi si allunga nel tempo risalendo indietro sino alla meta
del Quattrocento, a un quadro di Priamo della Quercia che rappresenta 1’episodio di Paolo e
Francesca. Il dipinto, che va letto da sinistra a destra, chiudendo al centro, racconta tre momenti
dell’episodio: 1. le anime dei lussuriosi trasportate dalla bufera, in cui si riconosce Francesca dalla
lunga treccia; 2. Paolo e Francesca che parlano... ma a Virgilio;” 3. Dante, che vinto dalla

commozione, cade a terra. Il quadro rappresenta, senza ombra di dubbio, I’'immagine cui 1 registi si
ispirano nell’omonimo episodio.
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Priamo della Quercia, V canto dell’Inferno (1444-1450).
Yates Thompson Collection, British Library, London

I Lussuriosi da L 'Inferno (1911)

22 Scelta determinata, ovviamente, dall’economia complessiva dell’immagine, in cui sarebbe risultata sovrabbondante
una terza presenza della figura di Dante.
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A parte altri riferimenti pittorici di minor rilievo, i quadri di cui parlavamo sono tratti dal
complesso di illustrazioni che Gustave Doré fece per la Commedia, con una fedelta esemplare come
nel caso di Minosse.

Minosse da L ’Inferno (1911)

Una biosfera allungata e caratterizzata dai riferimenti alla pittura, dicevamo. Ma un salto nella
contemporaneita viene fatto: e proprio a proposito di Francesca, per la quale viene individuato il
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modello di Isadora Duncan, la diva del momento, 1’artista che stava incantando, in quegli anni,
I’intera Europa. Francesca ha una leggera tunica bianca come lei, muove il corpo e le braccia come
danzasse e possiede quel languore e quella grazia che caratterizzavano la danzatrice.

Isadora Duncan
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Isadora Duncan

Una contemporaneita che si riflette anche in un altro elemento, questa volta di natura
concettuale, che rimanda a un modello culturale appartenente alla biosfera dei primi del secolo XX:
Paolo, il maschio, non puo restare inerme e muto, mentre Francesca parla con Dante e recita il ruolo

dell’affabulatrice.
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~ Paoloe Francesca, Codice Gradenigo (XIV sec.)
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Cosi anch’egli parla e si muove come accade nella prima illustrazione del V canto
dell’Inferno, dove Paolo e Francesca mostrano la stessa posizione delle braccia e delle mani, con
I’indice della mano destra tesa in avanti, che caratterizza il dicere vehementer. Caso pressoché
unico, perché Paolo, di norma, ¢ rappresentato in silenzio accanto a una Francesca che narra da
forte protagonista della scena.

Composto da 54 scene, ¢ il primo film europeo di grande impegno letterario e artistico. Grazie
agli effetti speciali cinematografi (soprattutto la sovrimpressione) e teatrali (come i voli grazie a
corde e macchinari) venne allestita un’opera visionaria,” che non sfuggiva a potenti suggestioni da
Melies.

Alla biosfera degli autori appartiene anche la scelta del luogo in cui viene ambientato
I’Inferno. Il paesaggio non ¢ quello che Dante vedeva, ma un paesaggio noto agli autori del film,
che per certo Dante non aveva mai visto: le scene vennero girate in esterno presso il letto della
Grigna. E forse qualche significato implicito ha anche la scelta del protagonista, scalatore
eccellente: metafora dell” “eccellenza” del personaggio Dante nell’ascesa al punto piu alto: Dio.

Ma I’idea cardine della Commedia, quella di un’opera edificatrice, in grado di indicare la
strada della salvezza alla specie umana, quella si ¢ del tutto persa; cosi come lo sforzo di
purificazione e “transumanazione” del protagonista. Da credere, anche per il futuro, che il poema
sia intraducibile: forse perché la parola di cui € costruito ¢ gia in grado, per forza propria, di
produrre inarrivabili immagini.

2. Da un “racconto specchio” al “discorso di parte: il Decameron

Il Decameron di Giovanni Boccaccio fa riferimento a una biosfera di cui con chiarezza e a
fondo ha parlato Vittore Branca:** ¢ 1’epopea dei mercanti che, fra il Duecento e il Trecento,
corrono per il mondo in lotta non impari con la Fortuna. Di coloro che fanno di una qualita tutta
umana come 1’ingegno lo strumento per assaporare appieno 1’esistenza. Un mondo che pullula di
elementi variegati ed eccitanti, ma che vorrebbe trasferire tutto in un mondo ideale: quello che
possegga anche ’eleganza e I’idealita del mondo cortese

Proprio al tramonto di questa societa che nell’autunno del Medioevo aveva creato i
presupposti del nuovo vivere civile e sociale, Boccaccio crea la sua «commedia» che ¢, al tempo
stesso, una narrazione epica. La biosfera di Boccaccio si nutre di questo mondo variegato in cui
trionfa 1’ingegno e la vitalita del mercante; in cui permane la nostalgia del mondo cortese; che si
nutre delle letture dei classici, della frequentazione di Dante, della conoscenza di Petrarca e di
esperienze personali che gli fanno guardare il mondo con un lieve sorriso. Ma in cui I’arrivo della
peste (1348) brucia ogni certezza, scardina 1’ordine civile e sociale, sembra mandare in frantumi un
Universo trionfante.

L’idea salvifica ¢ allora quella di riprodurlo con la massima fedelta possibile, come
testimonianza che un’energia positiva esiste e puo dare buoni frutti. E la forma a cui Boccaccio
intende dar vita ¢ quella di un contenitore che tutto possa raccogliere in s¢€; ¢ una forma/specchio
onnicomprensiva che abbia, perd, I’autorevolezza di una voce riconosciuta. Ecco I’altra idea,

3 Per la prima volta si usarono in maniera coerente le didascalie scritte, che introducevano ogni scena con i versi pilt
famosi o con una frase esplicativa in prosa. Dal punto di vista della tecnica cinematografica vi si nota tutta una serie di
articolazioni dell’inquadratura per rompere la monotonia del tipico campo medio lungo e fisso: ci sono riquadrature
(spostamenti dell’inquadratura della macchina, il tipo piu semplice di movimento di camera), montaggio di piu
inquadrature, con scala diversa di piani, ecc., con gli accorgimenti tecnici diffusi tra il 1908 e il 1910. Non si puo pero
ancora parlare di montaggio usato in maniera narrativa, cio¢ per incalzare la storia e caratterizzare i personaggi:
I’inquadratura viene scelta in funzione degli effetti speciali e dello spettacolo visivo, infatti siamo ancora nella sfera del
cosiddetto “cinema delle attrazioni”, dove cio¢ la parte visuale ¢ predominante rispetto alla storia narrata (che alla fine ¢
solo il pretesto per mettere in scena effetti speciali), anche se si sta aprendo la strada al cinema narrativo che portera di
li a poco, nel 1914, alla pietra miliare di Cabiria di Giovanni Pastrone.

2% V. BRANCA, Boccaccio medievale e nuovi studi sul Decameron, Firenze, Sansoni, 1996.
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fondamentale, quella di prendere la forma narrativa piu diffusa, la novella, e farne un testo d’autore
€ una testimonianza inattaccabile.

Nel 1971 Pasolini traspone il Decameron. La biosfera di riferimento ¢ lontana anni luce da
quella di Boccaccio: e non tanto per il dato temporale (oltre seicento anni), quanto per 1’alchimia
degli elementi del mondo in cui si muove. Il baricentro, per iniziare, ¢ spostato dall’individuo a una
societa regolata da leggi che impongono comportamenti artificiali e, non di rado, contro natura. La
sfera affettiva ed erotica ¢ ordinata secondo dettami imposti dalla Chiesa cattolica; il corpo ¢
penalizzato; 1’omosessualita rifiutata; e, nel complesso, 1 rapporti fra gli esseri umani sono
inesistenti e la vita negata.”

Chiarificatrice una sua dichiarazione:

La gioia di vivere che c’era nel Boccaccio (anche nei racconti tragici) proviene dall’ottimismo del
Boccaccio. L’ottimismo del Boccaccio era un ottimismo storico. Cio€, nel momento in cui lui viveva,
esplodeva quella meravigliosa e grandiosa novita, che era la rivoluzione borghese: cioé nasceva la borghesia.
E, in quel momento, intorno al Boccaccio, la borghesia aveva la grandezza, che avrebbe raggiunto solo in
certi momenti, e in certi stadi, e in certe, diciamo cosi, aree marginali della sua storia. [...] Quindi il
Boccaccio ha vissuto in questi momenti di esplosione, di nascita, di inizio e di principio di una nuova era. E
questo ottimismo suo, che ¢ razionale e logico (perché la ragione ¢ il segno della borghesia), fa si che I’opera
del Boccaccio sia una grande opera gioiosa.

Evidentemente, per me tutto questo non avviene. lo ho ritagliato un Boccaccio mio, particolare. Il mio
Boccaccio ¢ infinitamente piu popolare del Boccaccio reale. Il Boccaccio reale € popolare in un senso molto
piu vasto di questa parola: la borghesia veniva lecitamente compresa nel popolare allora (le istituzioni erano
ancora feudali, erano ancora aristocratiche. Il potere era ancora un potere, o metafisico nel Papa, o insomma
era comunque un potere sacro). Dunque, la borghesia, in qualche modo, era estremamente piu vicina al
popolo. [...] Quindi ho ritrovato quella gioia (che nel Boccaccio ¢ giustificata ottimisticamente dal fatto che
lui viveva la nascita meravigliosa della borghesia) e I’ho, diciamo cosi, sostituita con quella innocente gioia
popolare, in un mondo che ¢& ai limiti della storia, e in un certo senso fuori della storia.*

L’idea primaria ¢, dunque, quella di riprodurre la vitalita che di continuo esplode nelle pagine
delle novelle; la seconda ¢ di assimilare la classe borghese a quella popolare come egli sostiene
accada in Boccaccio. La prima ¢ un’idea di intenzione, e come tale non valutabile in sé, ma solo ad
opera compiuta. La seconda ¢ una idea di interpretazione e in questo caso valutabile: e il giudizio ¢
che si tratti di una valutazione imperfetta. In Boccaccio la distinzione fra classe borghese e classe
popolare ¢ assai piu netta e definitiva di quello che Pasolini abbia inteso.

Ma da un’idea imperfetta nasce un capolavoro: le idee che presiedono la stesura prima del
trattamento poi (fortemente rimaneggiata) della sceneggiatura, sono innovative e con un tasso molto
alto di creativita. Il nucleo piu consistente di racconti sono quelli napoletani e costituiscono il
tessuto connettivo del film, sottolineato dalla scelta di sostituire la lingua toscana con quella
napoletana; ma a questo gruppo se ne aggiungeranno altri, che concorrono a dar vita a
quell’universo interregionale (e internazionale) che caratterizza il Decameron.

Oltre ai nove racconti, nel Decameron vi sono due episodi-guida, quello di ser Ciappelletto e
quello dell’allievo di Giotto, interpretato dallo stesso Pasolini che sostituiscono la cornice urbana e
raffinata della raccolta. Al termine del lavoro egli festeggera con 1 suoi lavoranti I’impresa
compiuta, poi, guardando 1'affresco — il suo film — dira: “Perché realizzare un’opera, quando ¢ cosi
bello sognarla soltanto?”. Momento significativo che mette 1’accento sulla discrasia esistente fra
I’idea che deve essere realizzata e 1’opera che nasce da quell’idea; e che rende esplicita, al tempo
stesso, la necessita che ’idea esca, per cosi dire, “dal sogno”, e diventi elemento oggetto della
percezione. Che entri dunque, nella biosfera di altri.

* Con Decameron, cosi come per gli altri due successivi film (I racconti di Canterbury e Il fiore delle Mille e una
notte), con i quali costituisce ci0 che verra poi definita la Trilogia della vita, Pasolini si propone di esaltare i valori della
corporeita e della vitalita sessuale.

26 p_P. PASOLIN, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, p. 47.
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Un elemento di grande interesse ¢ costituito proprio dal modo in cui viene creato e
rappresentato il personaggio dell’allievo di Giotto, copia esatta del Vulcano di Veldzquez nel
dipinto del Museo del Prado di Madrid: corpo asciutto seminudo, grembiule di cuoio e fascia bianca
sulla fronte. Pasolini aveva visitato il museo madrileno nel 1964, si era scoperto “tale e quale” nel
quadro di Velazquez: identificazione forse accidentale, ma non peregrina. Velazquez dipinge come
Boccaccio scrive: a specchio. Riproduce fedelmente cido che accade con vivezza, attenzione ai
particolari, travolgente realismo. Ma Velazquez ¢ anche I’autore di Las Meninas, dipinto che
evidenzia i problemi del concetto di rappresentazione grazie al suo uso di specchi e schermi, con le
conseguenti oscillazioni tra I'interno e I’esterno dell’immagine e la sua superficie:>’” problemi certo
non ignoti a Pasolini che gioca ripetutamente con I’immagine di Vulcano

di cui replica lo sguardo:

7 Cfr. M. FOUCAULT, Le parole e le cose, Paris 1966, in cui il capitolo di apertura ¢ dedicato a una attenta analisi di Las
Meninas.
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Da cui riprende la bandana bianca che gli cinge la testa:

Altra idea felice ¢ la risoluzione del problema dell’erotismo boccaccesco tanto proverbiale
quanto incompreso. Pasolini ne fa semplice gesto dei corpi, riconducendolo in un alveo di
quotidiana normalita. Ma quello che non riesce ad evitare, e che rappresenta un’idea non dichiarata,
forse involontaria, ma che condiziona la forma finale del film, ¢ ’attenzione e 1’amore per il corpo
maschile, che sullo schermo appare spesso di una bruciante bellezza, a fronte dei corpi femminili
spesso di cascanti maturita e forme imperfette.

3. Una fedelta opportuna: I promessi sposi

La prima edizione de | promessi sposi risale al 1827; quella definitiva al 1842. La biosfera di
Manzoni ¢ quella di un mondo che aveva creduto in profonde trasformazioni; che aveva visto
ascese repentine e fatali cadute; che aveva provato a scardinare consolidati sistemi di potere senza
riuscirvi. Un mondo caotico che, dopo la Rivoluzione Francese e Napoleone, ripristina col
Congresso di Vienna (1815) una normalita apparente e forzata che dura pochi anni: a Cadice (1820)
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appare la prima vistosa incrinatura, che si approfondira in modo irreversibile nei decenni successivi.
In questa biosfera che ha per baricentro Milano, ma che coinvolge piu di quanto non paia la Brianza
e Parigi, nasce il romanzo nazional-popolare che viene assunto, a partire dalla nascita del Regno
d’Italia, a romanzo esemplare. A differenza della Commedia, che sottrae alla dimensione del tempo
e dello spazio il suo romance, | promessi sposi sono collocati in un tempo e in uno spazio esatto. Si
che ci si trova di fronte a una biosfera duplice: quella in cui si muove ’autore e quella in cui sono
collocati 1 personaggi, entrambe perfettamente riconoscibili e facilmente rappresentabili.

| promessi sposi vengono trasposti da Camerini nel 1941, a un secolo pressoché esatto di
distanza dall’edizione definitiva. Prodotto con larghezza di mezzi dalla Lux, ¢ sceneggiato da
Gabriele Baldoini e Ivo Perilli, con la collaborazione di Emilio Cecchi e Riccardo Bacchelli; la
musica ¢ di [ldebrando Pizzetti. La sceneggiatura ¢ dunque il frutto di un gruppo di scrittori di alto
livello che rileggono con fedelta le pagine del romanzo e sono coadiuvati da costumisti, truccatori,
parrucchieri che riproducono alla perfezione le immagini dei personaggi presenti nelle illustrazioni
del 1827.

Lucia

Fra’ Cristoforo

Renzo
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Nella biosfera degli autori del film il romanzo entra dunque, come un prodotto perfetto, anche
nella sua prima edizione cartacea. E mantiene il suo valore esemplare di racconto sulla efficacia
dell’azione della Provvidenza.

Il vero legame tra romanzo e film, al di la di una fedelta narrativa e iconografica quasi
ossessive, ¢ da cercare perd in un’idea sottesa, quasi impercettibile: il potere terapeutico e
consolatorio del racconto. Quando il film viene girato, I’Italia ¢ da poco entrata nel secondo
conflitto mondiale: I’'universo forzatamente ordinato degli Italiani viene stravolto. Si ha bisogno di
rassicurazioni; di credere che qualcuno possa ripristinare un’armonia perduta: | promessi sposi
avevano funzionato un secolo prima; avrebbero funzionato ancora. E emblematica ’immagine
finale del film, con fra’ Cristoforo — in mezzo a Renzo e Lucia — che, insieme a loro, alza gli occhi
al cielo: lassu c’¢ qualcuno che ha ascoltato le loro preghiere.

Le patenti lontananze del film — 1’eliminazione della voce del narratore, la venuta meno
dell’ironia, della riflessione, degli enunciati gnomici — passano cosi in secondo piano di fronte alla
funzione consolatoria che le due opere assolvono in una Storia disperata e straniante.

4. Lo gnommero delle causali e due esiti diversi. Da Quel pasticciaccio brutto di Via
Merulana a Un maledetto imbroglio

La biosfera in cui nasce Quer pasticciaccio brutto de via Merulana ¢ quella della Roma del
1946, a ridosso della fine della seconda Guerra Mondiale.*® 11 clima storico & molto importante per
comprendere il romanzo che utilizza uno schema narrativo fluido e ricchissimo, in cui ogni
elemento ¢ nodo potenziale di un sistema complesso di relazioni, un pretesto per divagare tra le
innumerevoli possibilita offerte dal mondo della conoscenza. Oggetto degli strali di Gadda ¢ la
societa rigida, ipocrita e crudelmente ottusa della borghesia fascista, con tutti i suoi miti fasulli:
I’efficientismo degli apparati burocratici, la fertilita come unica prerogativa femminile, la virilita
ostentata e arrogante, una famiglia che dietro all’apparente solidita nasconde violenza e
sopraffazione. Il protagonista ¢ il commissario Francesco Ingravallo, conosciuto come «don
Ciccio», un personaggio che ha molte cose in comune con lo stesso Gadda, prima fra tutte una
profonda passione per la filosofia che lo ha portato ad elaborare una visione dell’esistenza tutta
particolare: le disgrazie, le catastrofi rappresentano un vortice alla cui costituzione contribuiscono
molte cause funestamente convergenti.

% Ufficialmente viene pubblicato nel 1947; ma alcune parti erano uscite sulla rivista «Letteratura» nel 1946-47.
L’edizione definitiva esce a Milano, presso Garzanti, nel 1957.
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L’elemento fisso, la forma che viene data al racconto ¢ I’idea di una «molteplicita di causali»,
che non si presentano mai in uno schema nitido e ordinato ma tendono a ingarbugliarsi, a formare
un «groviglio, o garbuglio, o gnommero»: cosi il romanzo assume la forma paradossale di giallo
senza risoluzione, che alla fine lascia aperte tutte le possibilita.”’ Nella biosfera cui attingeva,
Gadda aveva individuato il mondo come una rete, infinita e incontrollabile, che puo arrivare a
comprendere tutti gli aspetti della realta stabilendo tra di essi connessioni sottili ma fortissime. La
letteratura diventa cosi un metodo di conoscenza, un possibile approccio al magma caotico
dell’esistenza, che non si illude di semplificarne 1’intrico, ma cerca di dare una rappresentazione
alla sua natura complessa. Anche la lingua diventa uno straordinario strumento di analisi, di mimesi
entropica: ne nasce un formidabile impasto linguistico che si riversa su fatti, cose e personaggi
assumendone forme, suoni, colori. Compito del romanziere ¢ provare a conoscere € a riprodurre il
mondo complesso, contraddittorio e oscuro dell’'uomo: missione senza speranza che, anche per
questo, non puo dare vita a storie di significato compiuto e finale chiuso.

Pochi anni dopo, nel 1959, Pietro Germi gira Un maledetto imbroglio: sua ¢ la sceneggiatura
che stende coadiuvato da Ennio De Concini e Alfredo Giannetti. Egli stesso dice: “Del
Pasticciaccio non ¢ rimasto quasi niente, forse sbagliando, perché probabilmente il romanzo ha
qualche cosa che ora nel film non c'¢”.

Lo schema prescelto ¢ quello del racconto poliziesco; ma il mondo di riferimento, pur di
pochi anni posteriore al Pasticciaccio, ¢ del tutto diverso. La biosfera cui attinge, pur collocata nella
stessa citta, Roma, ¢ composta da elementi che solo tangenzialmente coincidono con quelli
gaddiani. In particolare 1’idea che da forma al film ¢ quella che piu si allontana dal romanzo: un
racconto poliziesco a finale chiuso. Nella storia umili e sottoproletari ruotano intorno alla figura del
commissario Ingravallo in un clima di comprensione per i diseredati, in cui le colpe e le
responsabilitda vengono rimandate dai singoli individui al contesto sociale, secondo il dettato del
materialismo storico. Questa sintonia con il popolo rappresenta 1’unico punto di contatto™ tra la
complicata prosa gaddiana, che ruota intorno ai temi del desiderio ossessivo di maternita e a quello
dell’oro che tutto pud comprare: anche i figli.

Il commissario (Pietro Germi), la servetta (Claudia Cardinale)
e I'assassinata (Eleonora Rossi Drago)

%% Non a caso Calvino ha scelto proprio il Pasticciaccio per introdurre il capitolo delle Lezioni Americane dedicato alla
Molteplicita: un romanzo che ha in sé tutti i segni della contemporaneita, e va letto «come enciclopedia, come metodo
di conoscenza, e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondoy.

% «Del mio libro si sta facendo un film (Germi regista), che perd ha scarsamente a che vedere con l'intreccio del
romanzo. | mutamenti sono stati necessari, e bisogna riconoscere che sono stati utili. Comunque non ne ho né colpa né
merito. Non ho partecipato alla sceneggiatura scritta, e tanto meno (neppure fisicamente potrei affrontare la dura fatica)
alle riprese» (lettera a Lucia Rodocanachi del 3 giugno 1959, in Lettere a una gentile signora, Milano, Adelphi, 1983, p.
215).
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In generale, mi sembrerebbe un sintomo di decadenza, per il cinema, ridursi a cercare le sue storie nei
romanzi. Per quanto mi riguarda, mi sentirei diminuito se risultasse che nel mio lavoro mi aggancio alla
letteratura. Io credo nell’assoluta autonomia del cinema; non solo, ma credo che sia molto difficile che un
film veramente importante nasca da un libro.”'

Germi toccato un punto dolente: nessuna trasposizione ¢ efficace e da vita a un’opera degna di
essere conosciuta se non si forma su idee autonome e originali; e se non fa riferimento a una
biosfera che non sia solo imitativa ma che, rispecchiando la biosfera di coloro che operano la
trasposizione, aggiunga nuovi significati al testo di origine e dia vita a nuove forme e a nuovi
oggetti di conoscenza.

Pietro Germi con Carlo Emilio Gadda

Germi rielabora cosi il romanzo di Gadda dando vita a un poliziesco italiano, dove il classico
investigatore, a meta tra il cinico e il romantico, si muove in una Roma degli anni ’60, quella che
Fellini ha immortalato ne La dolce vita.*> Quindi biosfera assai diversa, vista inoltre con una lente
estranea a Gadda: quella del materialismo storico. Ingravallo ripropone cosi la filosofia di Germi,
disgustato dall’ipocrito perbenismo borghese, incarnato da Valdarena, mentre giustifica, per la loro
ignoranza, Assuntina e Diomede, colpevoli di avidita.

Partendo da due punti assai lontani, ’'impegno morale di Germi e lo scetticismo di Gadda,
romanzo e film finiscono per avvicinarsi piu del previsto: e I’idea finale che li accomuna ¢ quella
che I’uomo, ogni uomo, ¢ vittima del male che domina il mondo.

Dunque biosfere diverse ma stessa idea finale: la terribile e dolorosa fatica di vivere.

I E. GIACOVELLI, Pietro Germi, Firenze, La Nuova Italia, 1990, p. 5.
32 Ma certe le influenze del cinema poliziesco americano, in particolare quella Hitchcock (vedi la scena della chiave).
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TELEVISIONE, DI IERI E DI OGGI, E LINGUA:
DA NUOVO MODELLO A NEGAZIONE DI MODELLO

di llaria Bonomi

Il presente intervento ¢ dedicato principalmente ai due seguenti argomenti:

1. Linee del percorso linguistico della tv attraverso la sua storia (in che modo la tv ha
rappresentato e rappresenta un modello linguistico alternativo a quello letterario)
2. Generi e modalita del racconto in tv

Linee del percorso linguistico della tv attraverso la sua storia®

Ricordiamo preliminarmente le fasi della storia della tv individuate da Umberto Eco nel 1983:

paleotv 1954-76 tv di Stato, neotv dal 1976 con canali privati e concorrenza, coinvolgimento del
pubblico, invadenza dell’intrattenimento. Fondamentale nella neotv, anche per la sua
caratterizzazione linguistica, la partecipazione del pubblico, la sua presenza nei programmi,
I’interazione a distanza con telefonate, sms, mail, social network.
Ora si parla di tre fasi, aggiungendo alle prime due I’eta della convergenza e della crossmedialita,
con la personalizzazione del palinsesto e della fruizione, televisione senza televisore (detta anche
fase della post-televisione). Un fase, questa, discussa, che vede pareri contrastanti sul ruolo e il
destino della tv oggi, per qualcuno in grande crisi soppiantata dagli altri media e soprattutto dalla
rete (Menduni), per altri (Grasso) con possibilitd di buona sopravvivenza a patto di radicali
cambiamenti.

Nel percorso della televisione attraverso le diverse fasi, 1 generi hanno subito profonde
trasformazioni. Nella paleotv si aveva una grande distinzione nei tre fondamentali macrogeneri
informazione, educazione e intrattenimento. La triade «informare, educare, intrattenere», che il
direttore generale John Reith assegno come missione sociale e culturale alla BBC, fu assunta in toto
dai palinsesti Rai dal 1954 al 1958, al punto che gli utenti meno acculturati percepivano come
«istruttivo» perfino I’intrattenimento.

Nella neotv si ¢ avuta contaminazione tra 1 generi, con decisiva estensione
dell’intrattenimento. Con la moltiplicazione di programmi determinata dalla liberalizzazione delle
emittenze mutava anche la natura del medium: da una televisione che destinava specifiche
trasmissioni a un pubblico prefigurato secondo una precisa scansione giornaliera dei generi si
passava alla tv generalista, che per compiacere un pubblico indifferenziato arrivava a
spettacolarizzare 1 generi piu “seri”, come informazione e divulgazione culturale e scientifica. Nel
nuovo modo di trasmettere della cosiddetta tv di flusso il carattere identificativo dei programmi ¢
dunque la serialitd, ovvero la messa in onda quotidiana e a ora fissa, una volta tipica del
telegiornale e delle rubriche satelliti, come Almanacco, Cronache italiane, ecc. Cosi fiction, quiz,
rubriche di approfondimento assumevano un andamento ciclico, rituale con esiti di
addomesticamento e di fidelizzazione del pubblico.

3 Per questa parte mi sono riferita al recente volume ALFIERI-BONOMI (2012), indicato in bibliografia, da cui traggo,
rielaborati, ampi stralci.
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Da una graduale contaminazione di generi e linguaggi si passava all’attuale sincretismo tra

informazione, fiction e intrattenimento: basti I’esempio del cosiddetto infotainment (contaminazione
tra informazione e intrattenimento) o dell’edutainment (contaminazione tra educazione e
intrattenimento) che dalla formula gradevole di Elisir (Rai3), in cui si alternano, restando
distinguibili, informazione scientifica e intrattenimento con giochi e interviste agli ospiti, si ¢
evoluto nell’invasiva modalita di Medici in prima linea (La7), che contamina esasperandoli i toni di
ER (titolo e look dei conduttori), di Elisir e di Invasioni barbariche. L’attuale fruizione
personalizzata delle tv via cavo ha ulteriormente movimentato il panorama del consumo mediatico,
provocando la convergenza e dunque I’ibridazione tra i media e una comunicazione sempre piu
ravvicinata tra emittente e ricevente: nei siti web delle trasmissioni si pud appagare ogni curiosita
ed ¢ possibile proseguire o scegliere la visione on line al di fuori dei tempi preordinati del
palinsesto, pratica di fruizione sempre piu diffusa tra 1 giovani.
Tra i generi risultanti dall’ibridazione di due o piu generi, oltre all’infotainment e all’edutainment,
citiamo I’infosportainment, la docufiction, il docudrama (documentario drammatizzato con
personaggi veri e storie vere di interesse sociale raccontate come se fossero fiction, diffuso in Nord
Europa, poco in Italia).

Passiamo ora alle fasi della televisione sotto il profilo linguistico.
Fondamentale ¢ stata, nei primi decenni della sua storia, la funzione linguistica della tv nella
diffusione dell’italiano a spese dei dialetti.
L’italiano televisivo nasceva come lingua di acculturazione e di formazione identitaria nella tv di
Stato che si ispirava agli intenti pedagogici della televisione europea, e della BBC in particolare.
Forte era I’impostazione pedagogica della cosiddetta paleotelevisione, che divulgava arti, scienze,
storia, letteratura come elementi basici della memoria collettiva e della coscienza simbolica di una
data comunita. Semplificando un po’ potremmo percio dire che la televisione delle origini assolveva
la missione di costruire I’identita culturale, morale e anche linguistica della comunita nazionale,
mentre la televisione di oggi si limita a imporre modelli di identificazione adattabili trasversalmente
a varie sottocomunita sociali (donne, giovani, anziani ecc.) di carattere transnazionale.
Contava anche il modo del trasmettere: nella fase del monopolio di Stato dominava il palinsesto
settimanale, per cui negli anni del canale unico (1954-1960) ogni serata era dedicata a un genere di
trasmissione (il lunedi 1 film, il giovedi 1 quiz, il sabato il varieta), finché con I’introduzione del
secondo (1961) e poi del terzo canale (1979) la programmazione venne distribuita in modo
complementare fra le tre reti, senza alcun intento concorrenziale, al punto che si indirizzava la
scelta del telespettatore tra I’una e ’altra.
La televisione agisce anche sulla memoria dei telespettatori che registra eventi di portata epocale,
come I’assassinio di Kennedy o i vari delitti scavati dalla «vita in diretta» che diventano tracce di un
vissuto individuale e collettivo. Basti pensare ai recenti omicidi di Sarah Scazzi e di Melania Rea.
Ma soprattutto la televisione agisce sul vissuto linguistico dei telespettatori come canale di
apprendimento dell’italiano. L’impatto piu immediato e visibile fu quello dei cliché fraseologici —
come I’intercalare Nientepopodimenoche di Mario Riva, o il Ma cosa mi dici mai? di Topo Gigio,
Anch’io ho commesso un errore dell’ispettore Rock di Carosello, o il mitico Dadaumpa delle
gemelle Kessler — che si strutturavano nella competenza idiomatica degli italiani. Ma nella lunga
durata il mezzo televisivo avrebbe avuto una sicura incidenza sociolinguistica trasmettendo una
stabile e diffusa competenza dell’italiano, dapprima nella varieta di standard aulico e poi
nell’attuale neostandard.

La programmazione televisiva delle origini ebbe inizialmente un uditorio limitato alle classi
medioalte e colte della popolazione urbana e al Centro-nord del paese. Solo nel 1957 il Sud fu
raggiunto dai ripetitori nazionali.

Radio e televisione dunque, coprendo dal 1961 I’intero territorio nazionale, si rivelarono mezzi
«poderosi» di un’unificazione linguistica, che, programmata come omologazione della pronuncia, si
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sarebbe via via realizzata come profonda e improvvisa innovazione del lessico italiano, invaso da
elementi tecnici, burocratici e televisivi e svecchiato da formule come Allegrial, Esatto!, o Colpo di
scena! di Mike Bongiorno, e infine come stabile e definitiva esposizione a modelli di italiano in
situazione.

Le trasmissioni televisive esercitarono un’indubbia azione unificante ai fini dell’italofonia,
ovvero dell’'uso abituale e attivo della lingua parlata, e ai fini dell’assetto dell’italiano
contemporaneo ¢ delle sue dinamiche d’uso. Sottolineiamo che negli anni Sessanta le percentuali di
telespettatori erano molto alte.

Va ricordata poi I’importanza, per la diffusione dell’italiano, del maestro Alberto Manzi, che con il
programma Non & mai troppo tardi (1959-68) consenti a un milione e mezzo di italiani di prendere
la licenza elementare.

Ma com’era I’italiano televisivo?

Alcuni studiosi avevano caratterizzato 1’italiano della paleotv come una «lingua intermedia fra
quella parlata e quella sognata dai puristi» (Mario Medici) e calibrata sull’italiano scritto proposto
dalla scuola e dai giornali. Anche Pasolini indicava nella lingua normativa standard lo specifico
televisivo. Ma gia De Mauro sottolineava la eterogeneita dell’italiano televisivo, anche se ne
rilevava il livello sostanzialmente alto. A integrare questa linea interpretativa centrata
sull’emittente, mantenuta da De Mauro (1968, 1970), interveniva Alberto Sobrero ritenendo
riduttivo I’approccio di definire isolatamente 1’italiano teletrasmesso come ipotetica «lingua dei
programmi piu specificamente televisivi: servizi informativi, varieta, pubblicita» (1971, pp.169-
171). Un approccio corretto e rispondente all’effettiva azione linguistica della tv si sarebbe avuto
solo considerando 1’apporto rielaborativo del parlante spettatore ai modelli proposti dal medium
audiovisivo. Trovandosi esposto a un italiano distribuito su vari registri in base ai generi di
trasmissione (stile illustre del telegiornale; stile medio di Carosello; stile umile del varieta) e alle
pertinenti situazioni comunicative, il pubblico televisivo si sarebbe appropriato di una «rudimentale
varieta di livelli stilistici e di un approssimativo funzionamento della lingua italiana» (Sobrero,
1971, p. 177). E un’importante riflessione per una pit adeguata e condivisibile rilettura dei processi
di identificazione e di acculturazione sociolinguistica in termini di ricezione consapevole e selettiva
e non di mero rispecchiamento.

Su questa stessa linea si muoveva Andrea Masini (2003) nel rielaborare con 1’efficace immagine
dello «specchio a due raggi» la metafora della tv «specchio» e non piu solo scuola di lingua
proposta da Raffacle Simone (1987) per definire la cosiddetta neotv e 1 suoi effetti di
narcotizzazione reattiva sul pubblico.

Nella prima fase il medium audiovisivo domestico sembra aver influito sull’acquisizione della
pronuncia e sulla conoscenza passiva dell’italiano, ma non sull’apprendimento di un riuso attivo e
semanticamente complesso della lingua. Negli anni Ottanta gli spettatori diventano coprotagonisti
delle trasmissioni, intervengono nei varietd e nei quiz con scambi telefonici, condividendone
linguaggio e stile comunicativo, con conseguente sdoganamento delle pronunce regionali e
abbassamento dei registri lessicali e della tenuta morfosintattica.

Rispetto all’italiano del periodo del monopolio radiotelevisivo pubblico (1954-1976), controllato e
monocolore, I’italiano del sistema misto, pubblico e privato, si configura come una lingua fluida,
condizionata dalla varieta dei programmi e dal flusso continuo del trasmesso, che percio facilita il
rispecchiamento e I’imitazione da parte del pubblico.

Nel multiforme linguaggio televisivo, varieta diastratiche, diatopiche e diafasiche si intrecciano e
sfumano spesso 1’una nell’altra, creando un continuum di varieta intermedie tipico della tv odierna.
L’italiano televisivo ¢ stato variamente etichettato e classificato. Alla caratterizzazione dei vari
esempi e modelli di parlato concorrono i diversi fattori di estrazione sociolinguistica dei parlanti:
provenienza geografica, livello culturale, registro adottato. Dalla loro combinazione I’italiano
teletrasmesso assume la fisionomia multipla e complessa che richiede una caratterizzazione
descrittiva al plurale dei vari italiani del piccolo schermo (Alfieri, Bonomi, 2008).
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Nel recente volume Alfieri-Bonomi 2012 abbiamo descritto e analizzato il variegato italiano
televisivo stabilendo una corrispondenza tra 1 generi ibridati della tv odierna e le varieta di italiano,
secondo il seguente schema:

Dall’italiano serio semplice alla tv delle parole: informazione, infotainment, divulgazione
scientifico-culturale.

In questo ampio quadro si va dall’italiano giornalistico orientato sullo scritto e derivante da esso dei
telegiornali e dei programmi schiettamente informativi, all’ italiano colloquiale dei talk show,
all’italiano artificiale e patetico dei programmi come Chi [’ha visto, al linguaggio della
divulgazione, variato tra un polo alto/it. serio semplice e un polo piu semplice accattivante, meno
ingessato, piu colloquiale.

L’Italiano ibridato dell’intrattenimento.

Il macrogenere dell’intrattenimento presenta un grandissimo cambiamento dalla paleo alla neotv.

Il quadro linguistico ¢ straordinariamente diversificato al suo interno sui diversi assi della
variazione sociolinguistica. Si va dal polo piu basso del reality show (parlato spontaneo esasperato,
esibito, accentuato nella volgarita, nel regionalismo) al parlato curato di certo talk show di
intrattenimento (Maurizio Costanzo) e di alcuni programmi di quiz e giochi, in cui attraverso stili
diversi si declina il binomio comunicazione/espressivita, il cui spesso gioca un ruolo importante il
dialetto, specie in funzione comica.

L’Italiano oralizzato della fiction

Il macrogenere della fiction mostra rilevanti cambiamenti strutturali e di finalita dalla paleo-alla
neotv: si ¢ passati dalla fase in cui dominava il modello letterario dello sceneggiato, e pesava la
finalita educativa accanto a quella intrattenitiva, alla fase odierna con una serialita lunga, modelli e
tematiche molto vari. La lingua ¢ un parlato recitato televisivo, oralizzato, che da un lato riflette la
varieta dell’italiano contemporaneo, dall’altro ha funzione modellante. E’ possibile distinguere tra
tre tipi linguistici: testi stilisticamente compatti, verso 1’alto (Incantesimo, Centovetrine); testi
stilisticamente variati, con moderata variazione di registri (Un medico in famiglia); testi
stilisticamente ipercaratterizzati (Commissario Montalbano, Un posto al sole). In crescita il
regionalismo e il dialetto.

L’Italiano brillante dello sport presenta una notevole variazione tra lo stile diversamente brillante (a
seconda dei canali e dei telecronisti) delle telecronache calcistiche, e il variegato quadro dei
programmi di commento e analisi degli eventi sportivi (infosportainment). Linguisticamente
rilevante, poi, soprattutto per il lessico, la differenza tra gli sport.

L’italiano educativo-ludico della tv per bambini e ragazzi

Nella varieta di programmi, da sottolineare il mantenimento della funzione educativa della paleotv
(soprattutto alcuni canali, p.es raisat) accanto a quella ludica. I caratteri generali sono una maggiore
vicinanza norma rispetto ad altri generi, la creativita, 1’espressivita, la ricchezza lessicale, la
permanenza di un’idea di modello linguistico.

“La lingua della televisione di oggi appare dunque come una realta molto varia, una mescolanza di
livelli, registri e stili tanto diversa da quell’italiano omogeneo e tendente allo standard che
caratterizzava, pur con inevitabili differenziazioni parziali tra 1 generi, la paleotv, giudicato, con
certo eccessiva severita, da Pasolini nel 1964 come «un bell’italiano, grammaticalmente puro» in
cui «la comunicazione prevale su ogni possibile espressivitay.

L’analisi sistematica della lingua televisiva, rapportata all’italiano contemporaneo nell’articolazione
del suo repertorio, ha messo in luce la sua varieta, e anche ricchezza, di usi comunicativi, stilistici e
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funzionali. Crediamo dunque che si possa modificare il giudizio generalizzato e stereotipato
dell’italiano televisivo come lingua ‘spazzatura’, povera, banale, trascurata, frammentaria.
L’italiano televisivo, analogamente all’italiano contemporaneo, si presenta come un continuum di
varieta diamesiche, diafasiche, diastratiche, diatopiche, con relativi addensamenti.

Si puo individuare, come abbiamo visto, un polo piu alto, un parlato serio-semplice, proprio di una
fetta dell’informazione e della divulgazione nella voce di giornalisti ed esperti, ma anche di certa
fiction, nella sua declinazione di parlato recitato piu spostato verso l’alto nella miniserie, che
convive in altri sottogeneri con un italiano medio o tendente al basso, soprattutto per finalita
mimetiche, e con I’italiano ipercaratterizzato delle fiction di ambientazione regionale. Un livello,
dunque, di tutto rispetto, anche se la progressiva invadenza della finalita intrattenitiva
nell’informazione e nella divulgazione tende a “sporcare” ed abbassare questo italiano connotato da
positivi intenti comunicativo-stilistici.

Al polo opposto stanno tanto 1’italiano sciatto, trascurato, addirittura triviale volutamente e quasi
provocatoriamente usato in certi programmi come il reality, che veicola modelli di negativita anche
esistenziale, o in altri sottogeneri di intrattenimento, quanto 1’italiano substandard reale della
miriade di persone comuni che portano la loro voce nella neotelevisione. E in questa direzione si
colloca la crescente presenza del dialetto, da un lato consapevole strumento di espressivita, specie in
ambito comico, dall’altro normale codice che interferisce o caratterizza 1’enunciazione di molti
parlanti televisivi, spesso in code mixing o in code switching con un italiano pit o meno
regionalizzato. In questo quadro un ruolo e una visibilita di assoluto spicco sono assunti dal
romanesco o dalla varieta romana di italiano, presenti trasversalmente nei diversi generi come tratto
strutturato della competenza linguistica dei professionisti della parola radiotelevisiva: una varieta di
standard virtuale, conseguente alla centralita di Roma nella produzione televisiva dalla paleo alla
neotv.

Ma la divaricazione tra i poli e tra i tipi di italiano usati nel piccolo schermo non puod essere
ricondotta in modo automatico a una differenziazione tra i generi, che nella televisione odierna,
come ¢ stato ampiamente documentato, non ¢ nemmeno piu possibile individuare. Infatti, cid che
caratterizza di piu, complessivamente, il panorama linguistico della neotv ¢ la pluralita di livelli e
registri che deriva da una compresenza e da un’alternanza di voci diverse: abbiamo visto come la
maggior parte dei programmi nei differenti generi o macrogeneri, dall’informazione, alla
divulgazione, alla fiction, allo sport, alla tv per ragazzi, comprenda e dia voce ad attori, operatori e
parlanti disposti su piani sociocomunicativi tanto diversi, che riflettono un’escursivita
sociolinguistica impensabile nella televisione di cinquant’anni o anche trent’anni fa. D’altra parte, 1
caratteri fondanti della neotv, dalla spinta concorrenziale verso 1’audience, all’ossessiva tendenza
alla fidelizzazione, alla contaminazione dei generi, con I’invadenza dell’intrattenimento entro gli
altri, sono potenti molle verso la ricerca di un’espressivita che va nella direzione di una non sempre
brillante e convincente mescolanza linguistico-stilistica.

Ecco quindi che il taglio della nostra analisi, basato su grandi varieta tipologiche di italiano, dal
parlato serio-semp all’italiano della conversazione, all’italiano leggero, all’italiano “oralizzato”, a
quello brillante, a quello educativo-ludico, mira a individuare e descrivere queste varieta solo
parzialmente identificandole con 1 macrogeneri. Ne risulta un’analisi in cui inevitabilmente le linee
si intrecciano e i poli si toccano, non senza evidenziare zone piu chiaramente caratterizzate di altre.
Il confronto, pur non sistematico e piu giustificato in alcuni macrogeneri, con programmi della
paleotv o della fase iniziale della neotv ha evidenziato linee evolutive chiare e precise, nelle quali
da archetipi sono derivati epigoni ben diversi, la cui caratterizzazione linguistica contribuisce a
comporre il complesso e dinamico quadro dell’italiano televisivo odierno.

Se tutto ci0 riconduce al rispecchiamento da parte della televisione della variazione linguistica
italiana odierna, in una prospettiva opposta e speculare riportano invece il riuso e la ricaduta che
I’italiano televisivo hanno nella lingua comune.

Non molte, nel complesso, le parole create dalla televisione e passate al lessico (pit 0 meno)
comune: tra le piu recenti, tronista, aiutino. Al lessico settoriale televisivo appartengono termini
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ormai diffusissimi come audience, zapping, share, bucare lo schermo, prima (o prime
time)/seconda/terza serata. In questa prospettiva rientra anche il riuso automatico di formule rituali
nel macrotesto: buon proseguimento di serata/ascolto, restate con noi, benvenuto, grazie per essere
stati con noi, ecc.

Davvero molte le espressioni della lingua italiana che la televisione, usandole in modo insistente e
martellante, reimmette nell’'uso comune determinandone un riuso potenziato e, di solito,
semanticamente appiattito (Setti, 2011). Pensiamo alle molte parole e forme elative, tanto gradite al
mezzo televisivo, cosi orientato a dilatare e spettacolarizzare cose, modi e lingua: insistenze
aggettivali per cui tutto ¢ straordinario, incredibile, fantastico, meraviglioso, eccezionale,
magnifico, importante; insistenze prefissali come super-, iper-, stra-, mega-. Pensiamo ad avverbi e
forme di affermazione e negazione enfatizzate, come assolutamente, assolutamente si/no, forme
della cosiddetta “lingua di plastica”, molto in uso nell’italiano quotidiano, certo anche per influsso
televisivo. Pensiamo a perifrasi verbali, senza dubbio influenzate dall’angloamericano, come
andiamo a vedere (molto usata, per esempio, in alcune trasmissioni sportive) in luogo del semplice
vediamo. N¢ si puo tacere il riuso indotto dal doppiaggio, con interferenze sintagmatiche e
fraseologiche del tipo abbi cura di te, non ci posso credere, dov’e il problema, qual é il tuo nome. E
la televisione, con la prevalenza di parlato conversazionale piu 0 meno marcato in diatopia, diafasia
e diastratia, certo contribuisce ad aumentare, con il grande spazio dato nell’uso della lingua alla
funzione fatica, I’uso di segnali discorsivi dilaganti quali diciamo, come dire, di fatismi come sal,
scusa, senti, dai, di modismi o espressioni alla moda come Ci sta, e quant altro, sta di fatto che, di
genericismi come €0Sa/c0so, roba, affare.

Nella tv per ragazzi, animata tuttora da intenti educativi, si favorisce I’immediata comprensione e
presumibilmente la riusabilita da parte del bambino della lingua teletrasmessa, che si distingue per
la buona tenuta normativa e stilistica (rispetto di tempi e modi verbali, evitamento di termini
scurrili, regionali o popolari, preferenza per costrutti sintattici brevi e incisivi).

Una lingua molto attuale, quella televisiva, variegata, mescidata, comunicativa quando deve esserlo,
espressiva (forse troppo) quando vuole esserlo: e in questa spinta verso una sempre maggiore
modernita e vivacita, la televisione si giova sempre di piu, e quasi sempre meglio, dell’aiuto e della
sinergia con il codice iconico. L’immagine, anche se non in tutti i generi e i programmi sfruttata
appieno per quello che potrebbe dare, ¢ un linguaggio sempre piu potente e raffinato da
accompagnare al codice verbale in funzione illustrativa, esplicativa e, perché no, espressiva.
Chiudiamo con un auspicio: che le analisi dell’italiano televisivo ad opera dei linguisti, dalle quali,
insieme al rilievo della funzionalita e delle non poche positivita, emerge inevitabilmente qualche
rilievo negativo, possano, adeguatamente sfruttate in chiave didattica e divulgativa, stimolare nei
telespettatori un’osservazione critica; € che possano sollecitare nei protagonisti e negli operatori
della televisione qualche attenzione in piu per la lingua” (Alfieri-Bonomi 2012, Conclusioni).
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Generi e modalita del racconto in tv

Profondi cambiamenti hanno modificato il racconto dalla paleo alla neotv.

Nella paleotv possiamo schematizzare cosi i1 generi € le principali modalita del racconto
televisivo:

e finzione intrattenitiva con finalita artistica ed educativa: sceneggiati, teatro

e racconto nella pubblicita: Carosello (1957-77)

e racconto nella tv per ragazzi

Nella neotv i generi si ibridano, e intervengono funzioni ¢ modalita diverse. La televisione oggi
presenta sempre piu miscelate insieme funzioni narrative, informative-testimoniali, conversazionali.
Il racconto/intrattenimento ¢ esteso a tutti 1 generi € 1 programmi, con ingresso generalizzato di
mistero, sorpresa, suspense.

Va poi sottolineato accanto al coinvolgimento/empatia passiva dello spettatore sottoposto a queste
dinamiche, il suo coinvolgimento attivo, in buona parte crossmediatico, tramite mail/sms, chat,
telefonate. Il coinvolgimento attivo dello spettatore nelle diverse modalita del racconto televisivo
avviene anche attraverso sondaggi, giochi e scommesse, votazioni. Pensiamo, per quest’ultimo
elemento, al Grande Fratello.

Il Grande Fratello appartiene ad un genere solo in parte nuovo nella televisione, il reality. Esso
affonda le sue radici, quasi paradossalmente, nella Tv verita/tv realta iniziata alla fine anni *80 da
Angelo Guglielmi (direttore Rai3), che si richiamava a Pasolini (raccontare la realta attraverso la
realta). Qualcuno ha parlato di nuova narrativa popolare, p.es. a proposito di Chi [’ha visto, nato nel
1989. Molti sono i programmi in cui vengono messi in scena problemi e drammi della gente
comune, che interviene direttamente nei programmi: Chi [’ha visto, Mi manda Lubrano, Un giorno
in pretura, e poi Forum (in cui peraltro la componente di realta ¢ solo di facciata ¢ palesemente
finta, in un programma che ha quindi esclusivamente una finalitad intrattenitiva attraverso il
racconto).

11 reality-show all’interno della tv verita rappresenta ovviamente un ben diverso genere da quello
pensato da Guglielmi. Sulle funzioni e gli obiettivi del reality rimando alle dense considerazioni di
Grasso 2010 p.94 sgg., Menduni 2002a p.169 sgg. Sugli aspetti linguistici del genere cfr. Alfieri-
Bonomi 2012, cap.3.

11 talent-show (Saranno famosi, Amici) rappresenta un nuovo sottogenere del reality.

Sulla tipologia, le modalita e la lingua della fiction nella televisione di oggi (a cui si € accennato
prima), anche in raffronto con la paleotv, si veda Alfieri-Bonomi 2012 cap.4.

Per il racconto in tv sono importanti anche la tv per bambini/ragazzi (superfluo fermarsi), la
divulgazione scientifica, la pubblicita

Divulgazione culturale e scientifica: nella paleotv dominavano modelli dall’alto, didascalici e
accademici, nella neotv si afferma, nella linea dell’intrattenimento, il racconto, la testualita di
flusso, la good story (sociologi, Bettetini e Grasso). Fondamentale la dimensione del racconto nella
storia (studi specifici, vedi bibliografia)

Desidero ora fermarmi su un aspetto non marginale della presenza del racconto nella televisione di
oggi, all’interno dei programmi di divulgazione scientifico-culturale, a documentazione di come la
componente narrativa possa investire un genere apparentemente ad essa lontano. Mi riferisco per
questo alle osservazioni di Elisabetta Mauroni in Alfieri-Bonomi (2008), cap.2.
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La “good story”

Farsi raccontare una storia (da parte del pubblico) e avere la consapevolezza di raccontare una
storia (da parte degli autori televisivi); spesso la televisione declina in piu varianti la formula,
potremmo dire, antropologica del racconto orale: la narrazione ‘cronachistica’ in presa diretta (es.
parti del conduttore in Ulisse, parti fuori campo in Gaia), la narrazione diaristica in prima persona
(es. alcune parti di Pianeta Mare), la narrazione a struttura circolare (in cui I’inizio coincide con la
scena finale, es. puntata su Spartaco in Stargate). La tv stessa esplicita questa sua funzione di story
teller chiamando in causa il suo spettatore e avvertendolo di predisporsi ad ascoltare una storia:

es.1

CON: la nostra storia comincia in una localita sperduta del New Mexico negli Stati Uniti // (Ulisse)
CON: ecco le storie: che racconteremo stasera / da un lato la grandiosa opera dell’impero //
dall’altro / la ribellione di Spartaco / che dall’impero / non voleva / farsi stritolare // (Stargate)

11 patto narrativo pero funziona se il racconto ¢ presentato come inedito, avvincente, o rivela nuove
prospettive, o ¢ costruito tanto bene da far si che lo spettatore abbia voglia di riascoltare
nuovamente un tema noto; ecco quindi il richiamo alla rivelazione, all’inaccessibilita di
informazioni che invece lo spettatore avra la fortuna di ascoltare:

es.2

CON: il nome di Spartaco / ¢ entrato nella leggenda // Spartaco il gladiatore / il leader rivoluzionario / lo
schiavo che ha liberato 100mila schiavi / trasformandoli in un esercito abbastanza forte / da sfidare la piu
grande potenza del mondo antico / Roma // ma forse / la realta é diversa dal mito // (Stargate)

VFC: e di questo / alleato di celluloide / dello schermo oscuro di Adolf Hitler / vi racconteremo questa sera
/ 1a storia e i protagonisti // vi sveleremo i retroscena / le lotte di potere / le rivalita / le invidie / le follie //
(La grande storia)

La dimensione della scoperta, poi, della meraviglia ¢ dello stupore contraddistinguono una
presentazione della realta narrata che non sfugge, a volte, all’iperbole definitoria, sia nelle parole
del conduttore o delle voci fuori campo, sia nei titoli e titoletti dei servizi:

es. 3
CON: e un mondo / pieno di sorprese / spesso fantastico e in fondo / invisibile / queste / bellissime grotte di
Frasassi / ad esempio / si snodano per piu di 30 chilometri // (Ulisse)

2003)

Proprio sulla comprensione di concetti e contenuti difficili, la divulgazione televisiva, attraverso la
figura autorevole di conduttori divenuti simbolo e garanzia di qualita e veridicita scientifica, fa
leva su alcune modalita ‘didascaliche’ quali la riformulazione, attraverso 1’uso di parallelismi con
I’esperienza comune e concreta di tutti 1 giorni, oppure attraverso un ‘movimento cognitivo’ che va
dal semplice al complesso o viceversa:

es. 4

CON: vedremo tra poco: / come viene trasformata /’acqua che beviamo / cioé dove va a finire ogni
singola goccia d’acqua // ma / secondo voi / quante molecole ci sono / in un bicchier d’acqua /
magari anche semplicemente / in una sola goccia d’acqua? // bene / un numero spropositato /
pensate che Ci SONO piu molecole in una goccia d’acqua / che stelle nell intera galassia // (Ulisse)

Ma ¢ il telespettatore che giudica la storia, che la segue o decide di abbandonarla; ¢ uno spettatore
che con un tasto del telecomando puo rivolgersi altrove, ad un altro affabulatore, ad un altro
canale, ad un altro genere. E uno spettatore quindi che nel macrotesto del programma viene tenuto
esplicitamente in considerazione, e al quale si indirizza una richiesta di attenzione e di

77



coinvolgimento immediato (spesso ottenuto con 1’uso della I persona plurale, una sorta di ‘noi di
compartecipazione’), o una promessa di approfondimenti successivi:

es. 5

CON: entriamo insieme allora nella tomba di Filippo secondo / la pitt importante scoperta archeologica del
secondo novecento / per metterci sulle tracce del / grandissimo figlio / Alessandro / Magno // 1o seguiremo
nelle sue conquiste / nella sua: / ricerca dei confini del mondo fino all’India / [...] amici / questa sera la
“Macchina del Tempo” vi fa / conoscere da vicino / vi fa entrare nella piu importante scoperta archeologica
/ che ¢ stata fatta / prima della fine del Novecento / stiamo per entrare / nella tomba di un uomo che ¢ stato
importantissimo nella storia della Grecia perché / ha unito / tutte le citta / greche / quando stava iniziando la
decadenza delle grandi: / polis come Atene e Sparta // (La macchina del tempo)

L’uso del ‘noi’ tratto visibile e caratterizzante, ¢ anche la spia di quel nuovo rapporto ‘amichevole’
e non piu professorale che il conduttore instaura con chi sta al di qua del video:

€s. 6

CON: ma da dove viene tutta: / quest’acqua? noi non ci facciamo caso / perché / siamo nati sulla terra
ferma / anzi / ci siamo evoluti sulla terra ferma / ma in realta il nostro / ¢ un mondo d’acqua // ¢ ovunque
attorno a noi / e abbiamo sempre a che fare con lei // (Ulisse)

Con la finalita di movimentare 1’esposizione e ancorarla al qui e ora, intervengono anche altre
strategie, di ordine retorico, come le false domande destinate ora a ridestare 1’attenzione attraverso
un appello all’ascoltatore, ora a immettere una certa SUSPENSeE, ora a creare una evidenza del testo
giocata tutta sui significati e su alcune figure di parola e di pensiero (climax ascendente, ossimori
ecc.), oppure strategiec di ordine linguistico come 1’uso insistito dei deittici che fanno da
collegamento ‘multimediale’, tra testo orale e immagini:

es. 7

CON: che cos’e / esattamente [’acqua? beh/ per quanto / strano / possa sembrare / in realta non si sono
capiti bene molti aspetti di questa sostanza / perché malgrado: / la su a apparenza cosi semplice / quasi
banale / in realta si tratta di una sostanza strana e: molto anomala // (Ulisse)

Qualche volta, ma meno frequentemente, il coinvolgimento dello spettatore ¢ esternato
sottoponendogli addirittura verifiche e fonti: in questo caso si inserisce 1'uso di un ‘noi
redazionale’ che potremmo fare rientrare in quella cultura del servizio che alcuni programmi
seguono piu o meno esplicitamente:

es. 8

CON: bene / noi / vogliamo riproporvi questo documento / perché? / eh / perché: / capire: a fondo / lo
scenario culturale / politico e religioso / della prima amministrazione Bush / pensiamo che possa / aiutare a
prevedere quali saranno le linee guida / della politica americana / dei prossimi / 4 anni // (La storia siamo
noi)

CON: questa ¢ la biografia ufficiale del presidente degli Stati Uniti / tratta / dai documenti della / Casa
Bianca / cosi come / i vedete nel sito: internet / nella home page del sito internet / una biografia: scarna /
che qualcosa dice / ma / naturalmente / NON dice tutto / come noi / questa sera / non diremo tutto / ma
seguiremo un solo percorso / uno ¢ uno solo // quello del rapporto tra Bush / e la religione // rapporto / che
secondo / moltissimi osservatori di tutto il mondo / ¢ stato uno degli elementi forti ¢ determinanti alla base /
della sua schiacciante / vittoria / elettorale // (La storia siamo noi)

Interessante rilevare, pero, in questi esempi di Minoli, che all’esplicitazione delle fonti e alla
verificabilita dei dati si affiancano un montaggio e un taglio di presentazione delle notizie basati su
un forte impatto emozionale, provocato dal mix rapidissimo di immagini-parole-musica; quasi, in
controcanto, una sorta di ‘cogenza antiriflessiva’.

Infine, spiccano altre strategie come quelle relative alla presentazione delle informazioni che

vivacizzano il dettato e convogliano I’attenzione dello spettatore: la frase scissa e pseudoscissa,

alcuni usi della dislocazione e le strategie top-down e bottom-up su cui, invece, ci soffermiamo
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qui. Sono strategie speculari che rispondono a esigenze diverse, generalmente dettate dal contesto,
dal progetto di presa sul pubblico, dalla necessita di immettere subito 1’informazione principale o il
tema di cui si parlera piu estesamente in seguito, o dall’opportunita di tenere in sospeso il
pubblico, accumulando elementi descrittivi e particolari suggestivi che andranno riferiti ad un
evento o personaggio i cui contorni o la cui identita verranno dichiarati in un secondo tempo.
L’utilizzo soprattutto della seconda modalita, che tiene in sospeso lo spettatore (anche
cognitivamente, in attesa di attribuire I’accumulo di dati ad un referente), si contraddistingue per
una sollecitazione piu forte dell’attenzione, spesso gia risvegliata da una elocuzione piu veloce,
modulata su picchi intonativi percepibili e scelti in corrispondenza di alcune parole significative, e
da un accompagnamento musicale che gioca sui tasti dell’emotivitd. Un esempio di struttura
bottom-up:

es. 9

VFC: 32 anni / 10 mesi e 20 giorni / tanto € vissuto / eppure nella sua vita brevissima ha unificato la Grecia
/ ha conquistato un impero che andava dall’Adriatico all’Indo e dal Pakistan all’Egitto / ¢ diventato
imperatore / faraone e figlio di dio // ha fondato decine di cittd / e a tutte / ha dato il suo nome tranne una
nell’Asia profonda che ha chiamato come il suo cavallo / Bucefalo / la piu importante di tutte queste
Alessandrie / Alessandria d’Egitto / nasconde ancora oggi / 2387 anni dopo / la sua tomba / il vero graal
dell’archeologia moderna // ha vinto battaglie / conquistato popoli ed ha / in pochissimo tempo / cambiato il
mondo / si chiamava Alessandro ma: / chi era veramente? (La macchina del tempo)

CONCLUSIONI E SPUNTI PER DIBATTITO

Sia per mancanza di tempo, sia per mancanza di materiale e studi critici, non tratto e mi limito a
sottoporre all’attenzione per il dibattito due argomenti:

. la valenza narrativa della pubblicita e il suo cambiamento dalla paleo alla neotv

. I’immagine della tv nel cinema (per questo specifico argomento si veda il recente Menduni
2012 e nella narrativa

Conclusivamente, richiamo il problema del destino della tv nell’epoca della convergenza, e
soprattutto il problema della sua autonomia dagli altri media, e il profondo cambiamento nelle
funzioni linguistiche della tv, che dalla funzione di modello ¢ passata a quella di rispecchiamento.
Sollecito comunque a non generalizzare e a non estendere indebitamente il comune giudizio
negativo sulla lingua della tv (tv spazzatura e generalizzata deriva linguistica), tenendo conto della
differenziazione nei diversi tipi di italiano veicolato dalla televisione.
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QUANDO IL RACCONTO DIVENTA IMMAGINE.
FORME E MODALITA NARRATIVE NEL FUMETTO
DALLE DAILY STRIPS ALLA GRAPHIC NOVEL

di Enrico Fornaroli

I1 fumetto ¢ un linguaggio complesso che ha articolato la propria presenza in oltre un secolo,
continuando a essere prodotto e fruito; ¢ sicuramente nel Novecento, tuttavia, che esso trova il
momento di maggiore sviluppo, sia sul piano della struttura del linguaggio, sia dal punto di vista
della sua produzione. E quindi all’interno di queste coordinate che ci muoveremo, tra una
dimensione piu eminentemente strutturale — che ci faccia capire come il fumetto sia mutato nel
tempo, subendo profonde evoluzioni e rivoluzioni — e un aspetto piu attinente alla dimensione della
fruizione, che si lega chiaramente al tema della produzione.

Per prima cosa va ribadito che il fumetto ¢ un linguaggio del Novecento, nonostante si sia

aperto, negli ultimi due lustri, un ampio dibattito sulle sue origini, iniziato in occasione dei
festeggiamenti del primo centenario. In quella circostanza la storiografia d’origine anglosassone
individuo nel 1895, con I’apparizione sul supplemento domenicale del «New York World» di Joseph
Pulitzer della serie intitolata Hogan's Alley, I’anno ufficiale d’esordio del fumetto.
Come sappiamo, la data di origine di un fenomeno ¢ una pura convenzione, ¢ un modo di definire il
punto di partenza di un processo. Questo accade anche per il fumetto poiché, in realta, non abbiamo
la possibilita di individuare un singolo momento, un singolo personaggio, una data univoca entro la
quale collocare la maturazione di questa nuova forma di linguaggio che coniuga scrittura e
immagine. Un doppio livello di lettura che prevede la simultanea fruizione di parole e figure.

All’opposto, una storiografia di scuola francese situa nella prima meta dell’Ottocento, con il

contributo fondamentale di Rodolphe Topffer, ’esordio del fumetto. Topffer fu uno dei maggiori
studiosi della fisiognomica e gia nel 1827 realizzo una storia, composta da immagini in successione
accompagnate da didascalie, dal titolo Histoire de M. Vieux Bois a cui, negli anni successivi, fecero
seguito altri racconti simili. Fu proprio all’interno di questo volume che egli utilizzo, allo scopo di
rendere piu chiara e fruibile la sua trattazione, una narrazione che coniugava testo e immagine,
articolando questi due elementi all’interno di una vera e propria sequenza narrativa.
In questo caso si potrebbe anticipare I’origine del medium, inglobando tutte le esperienze di matrice
europea, da Caran D’Ache in Francia a Wilhelm Busch in Germania. Il testo inserito in una
didascalia non era ancora espresso nella forma che vedremo essere peculiare, quasi identificativa,
del fumetto, ovvero il balloon, ma nella sostanza questa narrazione sequenziale possedeva tutti gli
elementi che poi troveremo nel medium fumetto come lo abbiamo conosciuto nel corso del
Novecento.

Al di 1a del problema di individuare una singola data a cui affidare simbolicamente 1’origine
del fumetto, credo che I’ipotesi di scuola angloamericana sia piu convincente, perché non ¢
sufficiente che siano presenti nella narrazione certi elementi formali, certe componenti sintattiche,
per affermare che ci troviamo gia in presenza della produzione a fumetti. Infatti, negli Stati Uniti
alla fine dell’Ottocento si creano una serie di condizioni produttive e tecnologiche che consentono
di sviluppare un racconto che, in forma narrativa, coniuga immagini e testo, ma soprattutto si viene
a formare un nuovo pubblico che non solo ¢ pronto a fruire questo tipo di narrazione, ma addirittura
la richiede. Cercheremo quindi di capire quali sono i dispositivi che organizzano il racconto a
fumetti, le sue le modalita di fruizione e quali elementi concorreranno, nell’arco di vent’anni, a
definire un suo apparato sintattico-formale autonomo.
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Se il fumetto, come dicevamo, ¢ da considerarsi un linguaggio propriamente novecentesco ¢ altresi
vero che si tratta di un linguaggio che si pone come punto di cesura, come ponte, tra una
dimensione di racconto per immagini propriamente ottocentesco ¢ un sistema dei media che,
nell’arco del Novecento, iniziera a definirsi e articolarsi fino ad arrivare a nuove forme di
comunicazione. Qui naturalmente mi riferisco alla radio (anni Trenta), alla televisione (anni
Cinquanta) e, infine, a Internet (ultimo scorcio del secolo scorso), tutti linguaggi con cui il fumetto
dialoghera per individuare forme espressive e contenuti tematici innovativi.

Ma facciamo un passo indietro. L’immagine che abbiamo degli esordi del fumetto ¢ legata

alle rotative dei grandi quotidiani statunitensi. Simbolo di una profonda connessione fra quello che
¢ lo sviluppo della stampa periodica e la possibilita che, all’interno di questo canale, il fumetto non
solo trovi una propria collocazione ma ne diventi una componente fondamentale, almeno nella
prima meta del Novecento. Utilizzo volutamente la categoria piu ampia di “stampa periodica”,
perché non saranno solo i quotidiani a svolgere un ruolo fondamentale nella diffusione e nella
definizione del fumetto, ma a questo veicolo si affiancheranno ben presto anche le riviste, i comic
books, gli albi e altri prodotti editoriali.
Agli inizi, pero, abbiamo innanzitutto i quotidiani che ospitano inserti domenicali (per esempio il
“Sunday Comic Weekly” del «<New York World»), veri e propri “cadeaux” che si aggiungono nella
copia del giornale la domenica e che devono svolgere, secondo ’intuizione feconda dell’editore
Joseph Pulitzer, la funzione di incentivo alle vendite. Sono ancora dei contenitori di forme ibride,
tappe di un evoluzione nella quale le immagini svolgono ancora una funzione di accompagnamento
dei racconti, non ancora strutturalmente costruiti attorno alla figura come elemento centrale.
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Se analizziamo una delle prime pagine di Hogan’s Alley, percerpiamo che non siamo piu
nell’ambito dell’illustrazione, ma non ci troviamo ancora nello spazio proprio del fumetto come
comunemente lo intendiamo. Eppure ci sono elementi che riportano il lettore verso questa nuova
forma di linguaggio. Quello che sicuramente salta all’occhio in questa pagina ¢ la fortissima
compenetrazione fra cio che si struttura narrativamente attraverso le immagini e la composizione
tipografica del giornale: la colonna di piombo del quotidiano si fonde con il racconto di Richard
Felton Outcault, che si diverte a costruire un gioco di rimandi fra le scritte calligrafiche inserite
nell’immagine (sulle pareti, sui manifesti, sul camicione di Yellow Kid) e la componente di testo
tipografico propria del giornale.
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A TURKEY RAFFLE IN WHICH THE YELLOW KID EXHIBITS SKILL WITH THE DIGE.

Non siamo ancora nella fase in cui il linguaggio verbale, il dialogo diretto, viene inserito in uno
spazio formalmente significativo (il balloon), in cui la necessita di far parlare i personaggi assume
una forma compiuta, autonoma. Dobbiamo attendere 1’anno successivo, il 1896, per vedere la
comparsa del balloon e assistere cosi al trasferimento dei dialoghi di Yellow Kid dal suo ampio
camicione giallo alla nuvoletta. In questo stesso periodo il racconto si articola nella sequenza e si
incominciano a definire meglio tutte le componenti fondamentali del linguaggio a fumetti: la
vignetta, la struttura orizzontale della striscia, il rapporto fra testo e immagine, che rimanda, come
vedremo, al rapporto fra “guardare” e “leggere”. Si legge prima il balloon o si guardano prima le
figure? E quando il testo non c’¢ siamo sempre all’interno di uno spazio della lettura oppure no?

Un altro aspetto importante, che rende possibile la nascita e 1’evoluzione del fumetto nel
Novecento, ¢ il tema centrale della riproduzione. Il fumetto, e molti dei linguaggi con i quali
interagisce, sono tutti linguaggi della “riproducibilita tecnica™: [I’illustrazione, la fotografia, il
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cinema. Il fumetto, quindi, non pud che manifestarsi all’interno di una dimensione editoriale,
intimamente legata alla sua possibilita di riproduzione delle pagine a stampa.

Affermazione che si lega a un altro tema chiave, quello della standardizzazione e della
serializzazione. Il fumetto infatti nasce seriale, si riproduce in una dimensione standardizzata.
Questo ¢ avvalorato dal fatto che, ben presto, si definira un modulo all’interno del quale, con
sempre maggiore rigidita, verranno organizzate le storie a fumetti nei quotidiani: le daily strips e le
sunday pages. La serializzazione/standardizzazione riguardera non solo le modalita di
pubblicazione, ma anche la definizione del contenuto. Per esempio Hogan'’s Alley dopo poco tempo
cambiera nome in Yellow Kid, passando da un generico ambito sociale, il vicolo degli slums
newyorchesi, a un piu marcato legame con il personaggio protagonista, nel quale si riconoscera la
serie stessa.

Qualche anno dopo Little Nemo di Winsor McCay, serie che esordisce nel 1905, evidenzia

un altro aspetto importante con cui si confronta il fumetto in questo periodo ancora di estrema
sperimentazione sintattico-formale: ¢ il tema della composizione, della mise en page, cio¢
dell’organizzazione concettuale della pagina e della costruzione del ritmo narrativo. Ritmo che si
definisce anche in relazione alla vignetta, alla sua forma, alla sua dimensione, alla sua qualita
intrinseca. Perché il fumetto struttura il proprio racconto non solo attraverso delle sequenze, non
solo organizzando le pagine e le singole strisce, ma avendo la possibilita di intervenire sulla forma e
la dimensione della vignetta. Questo sara fondamentale, innanzitutto, per la relazione che si pone in
essere fra “guardare” e “leggere”, a cui facevo cenno poc’anzi.
Tornando a Little Nemo, possiamo notare come l’invadenza dell’immagine centrale tonda, con
I’enorme tacchino che sara protagonista centrale dell’incubo di Nemo, ponga il lettore nella
necessita di “guardare” in prima battuta la pagina, cogliendo I’insieme della composizione, e di
entrare solo in un secondo momento in una dimensione di “lettura sequenziale” (da sinistra a destra
e dall’alto verso il basso).




Con Krazy Kat, siamo negli anni Dieci, George Herriman si permette addiritura di poter
variare il formato della tavola di puntata in puntata. Segno di una liberta compositiva, di una
individualita e unicita creativa che qualche anno dopo non sara piu concessa. Qui non ¢ solo liberta
in termini formali, ma ¢ liberta assoluta in termini narrativi e di composizione. Krazy Kat ¢ forse
I’esempio inarrivato di fumetto nonsensicale, che coniuga la narrazione con la liberta di negare la
narrazione stessa.

Quello che qui ci viene mostrato ¢ quanto la linearita del segno possa arrivare a un livello talmente
minimale da portare il fumetto al suo grado quasi zen, in cui gli “effetti speciali” si realizzano con
un armamentario tecnico che comprende solo un foglio di carta, una matita e semmai un pennello o
un pennino da intingere in una boccetta di china.
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Con Flash Gordon e Jungle Jim, entrambi creati da Alex Raymond nel 1934, iniziamo a
entrare in quella stagione in cui il fumetto comincia a confrontarsi con nuove esigenze sia narrative,
sia di tipo produttivo. E questo modifichera in parte la dimensione formale del fumetto.

Sono gli anni in cui il fumetto compie una delle sue piu radicali trasformazioni: alla originaria
connotazione umoristica (da cui il termine inglese comics) si aggiunge la dimensione realistica; ai
“ragazzini terribili”, protagonisti di una fase ancora primitiva, si sostituiscono gli “eroi
dell’avventura”, simbolo di una maturita ormai raggiunta. Anche la struttura narrativa evolve: le
storielle buffe, 1 piccoli ritratti familiari, 1 quadretti di costume si dilatano nel racconto lungo, gli
attori si moltiplicano, gli scenari dell’azione si espandono in spazi sempre pit complessi, cosi come
la sintassi si organizza attraverso dispositivi piu sofisticati e articolati.

Il fumetto ha bisogno di misurarsi con una narrazione a piu ampio respiro. Ed ¢ proprio in questi
anni che la letteratura popolare si innesta nel fumetto, portando con sé moduli narrativi e ispirazioni
che derivano direttamente dal feuilleton ottocentesco, e si registra una profonda influenza del
cinema.

Un altro aspetto importante ¢ il rapporto che, negli stessi anni, si instaura fra il fumetto e

I’estetica dei generi. Per la prima volta nel fumetto si iniziano a strutturare le avventure a fumetti
secondo le modalita organizzative e di composizione del racconto che ritroviamo nel cinema e nella
letteratura dello stesso periodo. Un complesso sistema, quello dei generi, che non si limitava a
indirizzare lo spettatore nelle sue scelte, ma gli offriva un universo di valori, un apparato estetico e
ideologico nei quali potersi riconoscere, e che il fumetto fece immediatamente proprio. Se le comic
strips delle origini, sino agli anni Venti, appartenevano a una dimensione essenzialmente fantastica,
umoristica, negli anni Trenta e Quaranta le serie si struttureranno per generi in senso proprio,
appropriandosi di certi topoi cinematografici. Avremo cosi il fumetto avventuroso rappresentato da
Jungle Jim, Tarzan, Tim Tyler’s Luck (Cino e Franco), The Phantom (L 'Uomo Mascherato),
Mandrake, Terry and the Pirates, Wash Tubbs, al quale si affianchera il sottogenere delle storie
d’aviazione, come Tailspin Tommy, Smilin’ Jack e Scorchy Smith, assai popolari dopo I’impresa di
Lindbergh. Il fumetto di fantascienza, inaugurato da Buck Rogers, trovera in Flash Gordon la sua
forma piu compiuta e in Brick Bradford di William Ritt e Clarence Gray uno straordinario esempio.
Al genere poliziesco appartengono invece Dick Tracy, Secret Agent X-9, Rip Kirby e The Spirit, le
serie Radio Patrol (Radio Pattuglia) di Charlie Schmidt, Dan Barry (Bob Star) di Will Gould
(fratello del piu famoso Chester) e Charlie Chan di Alfred Andriola. Non potevano naturalmente
mancare esempi di fumetto western e bellico: del primo ricordiamo 1’esempio piu famoso, Lone
Ranger, mentre del secondo vanno menzionati Johnny Hazard di Frank Robbins, Joe Palooka di
Ham Fisher, Steve Canyon e Male Call, entrambi di Milton Caniff.
Una struttura piu complessa e articolata che, in un contesto di rigida organizzazione della
produzione seriale, determina una piu vincolante e invariabile griglia compositiva. Questo
giustificato da esigenze editoriali legate a un aspetto molto semplice: rispondere a una domanda di
lettura di queste serie a fumetti che in questo periodo raggiungeranno quotidianamente decine di
milioni di lettori.
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Finora abbiamo analizzato il fumetto che ha come veicolo di diffusione la stampa quotidiana, ma
vedremo che ben presto il fumetto definira un proprio formato editoriale autonomo. I primi segnali
li troviamo in The Spirit di Will Eisner, serie che non si discosta molto — sul piano della
caratterizzazione del personaggio, dell’inserimento all’interno di una dimensione di genere
poliziesco — dalle serie coeve, ma che per la prima volta non viene serializzata come striscia
giornaliera o come tavola domenicale nella sezione dedicata al fumetto, bensi esce in compagine
con il quotidiano come albo autonomo. Embrione di quello che sara il comic book, 1’albo a fumetti.
Prodotto editoriale che per la prima volta conterra solo storie a fumetti. Quindi il fumetto inizia a
emanciparsi dal legame originario con la stampa periodica, non articolandosi piu attraverso lo
schema modulare della striscia ma assumendo come struttura portante la tavola.
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Action Comics n. 1 ¢ il primo esempio di quelli che saranno i comic books d’avventura. Esce nel
1938 e contiene le storie di un personaggio in costume, creato da Jerry Siegel e Joe Shuster, che si
chiama Superman. All’inizio, infatti, il personaggio non ¢ ancora titolare di una propria testata,
bensi ospitato in un albo antologico che presenta diverse storie d’azione. Una formula che
ritroviamo, non a caso, analoga nei contemporanei pulp magazine come Amazing Stories, Waird
Tales, Black Mask. Abbiamo quindi Action Comics per i fumetti d’azione, avventurosi, ¢ Detective
Comics per i fumetti di genere poliziesco, testata in cui apparira nel 1939 il personaggio di Batman.
11 comic book ¢ quindi il prodotto editoriale che ritroviamo inalterato negli anni Sessanta quando nel
1963, su Amazing Fantasy n. 15, fara la sua prima apparizione Spider-Man.
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In Europa I’albo a fumetti (I’equivalente del comic book) arriva molto piu tardi nelle edicole,
per la semplice ragione che il fumetto appare, pit 0 meno negli stessi anni che negli Stati Uniti,
innanzitutto su rivista. E il caso del «Corriere dei Piccoli», sulla cui prima pagina, nel 1908,
comparira Buster Brown di Richard Felton Outcault. Con una particolarita: i balloon scompaiono o,
in alcuni casi, convivono con una didascalia che contiene un testo in rima. Questo per esigenze
pedagogiche, nella convinzione che quella nuova forma di linguaggio che unisce la figura alla
parola scritta non sia il piu adatto per una buona educazione dei giovani lettori. Si preferisce quindi
la rima baciata, che in realta riporta il fumetto alla condizione di immagine che illustra un testo o
che convive nella contiguita di un testo; negando cosi quella che ¢ 1’originalita del fumetto stesso.

CORRIERE dei PICCOLI

———] -w- lﬂ'w UPPLEMENTO (LLUSTRATO oL Cioan,
‘;:::s:f: Simt D H del CORRIERE DELLA SERA ] &" SOLrERIN zzﬁj

Anno ¥. - N. L. 27 Dicembre 1908. Cent. 10 il numero.

| calzoni di paph. ..

nno
1t malonno.

Questo avviene sul «Corriere dei Piccoli», che esce come supplemento del «Corriere della Sera»: ¢
come se la “comics section” domenicale dei quotidiani statunitensi diventasse una rivista autonoma
che contiene storie a fumetti, racconti illustrati, intrattenimenti per i bambini. Preludio al prodotto
editoriale che diventera il formato piu diffuso in Europa, ovvero la rivista.

Se prendiamo come termine di paragone la rivista francese «Spirou», pubblicata per la prima
volta nel 1948, ci rendiamo conto che i modelli sono assolutamente condivisi e con il passare dei
decenni la formula si diffondera capillarmente: struttura antologica, con varie serie che si possono
articolare in storie autoconclusive o in episodi che continuano numero per numero. Ma a differenza
di quanto abbiamo visto nei quotidiani non avra mai una continuita narrativa ongoing, senza un
punto di chiusura, come accadeva nelle serie a cui abbiamo gia accennato. Da Flash Gordon a Terry
and the Pirates, da Mandrake a The Phantom non troviamo mai la parola “The End” al termine
dell’episodi.
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Nonostante ci siano degli archi narrativi precisi, sostanzialmente le avventure del personaggio si
sviluppano senza soluzione di continuitd. E come se un’avventura si compenetrasse nell’altra, in
una sorta di passaggio del testimone: 1’eroe ritorna da un’avventura ma, al termine dell’episodio, ¢
immediatamente coinvolto in quella successiva. Il lettore si trova cosi immerso in un flusso
narrativo che si puo prolungare per decenni. Terry and the Pirates “dura” dal 1934 al 1946, Steve
Canyon esordisce nel 1947 e termina la ua pubblicazione nell’anno della morte di Milton Caniff nel
1988. Nel fumetto europeo, invece, serializzato su rivista o in albi periodici come Tex o Diabolik,
I’organizzazione del racconto ¢ completamente diversa: rispetto all’idea di “flusso narrativo”
prevale il concetto di “arco narrativo”, costituito da episodi, pit o meno lunghi, che comunque
hanno sempre un punto terminale.

Questo tipo di serializzazione su rivista viene concepita con la funzione di prepubblicazione
in previsione di una seconda edizione in volume. Abbiamo quindi due modalita di serializzazione
che si intersecano: da un lato la serialita del personaggio, dall’altro la serialita della proposta al
lettore. Naturalmente la narrazione a fumetti nelle pagine della rivista dovra tenere conto, in questo
caso, del formato del volume.

Se prendiamo in analisi Tin Tin ci rendiamo perfettamente conto di quanto la composizione
narrativa di Hergé, la sua ligne claire, risenta del formato editoriale con cui il fumetto viene
proposto al pubblico. In particolare nella scuola franco-belga la dimensione della lettura prevale
sulla dimensione dello sguardo. Il leggere, per un autore come Hergé, viene prima del guardare. E
una narrazione che accompagna il lettore nell’avventura. Nulla ¢ lasciato caso. Anche il segno ¢
funzionale a una lettura non emotiva. Se dovessimo fare un parallelo con la scuola americana
classica, ci accorgeremmo che il pennello in bianco e nero di Caniff ha una modulazione
drammatica ed espressiva diversa dalla composta, ¢ ben delimitata nelle figure, ligne claire franco-
belga. Hergé raggela I’empatia con il lettore, accompagna il giovane lettore in una avventura in cui
tutto segue un andamento piu confidenziale.

Tutto cio ha un corrispettivo editoriale, il classico “albo alla francese”, cartonato, a colori, di grande
formato, nel quale far confluire le storie, prima pubblicate a episodi su rivista € poi raccolte in
volume.

Quindi la rivista segna un vero punto di svolta nel panorama internazionale e diventera a
partire dagli anni Sessanta il luogo della sperimentazione narrativa del fumetto d’autore. Se
prendiamo come esempio «Linus», uscito per la prima volta nel 1965, capiamo il senso profondo di
questa rivoluzione editoriale, nonché linguistica. «Linus» rappresenta infatti il paradigma della
rivista a fumetti di quegli anni, risposta radicalmente alternativa a quel modello seriale che aveva
ormai compiutamente definito 1 propri spazi, le proprie modalitd narrative e 1 ritmi della
composizione interna. Un modello all’interno del quale la creativita degli autori si misurava con la
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loro capacita di reinterpretare gabbie predefinite, di rimodulare forme di scrittura altamente
codificate. Al contrario, la rivista presuppone una maggiore disponibilta alla sperimentazione.
Analogamente, negli Stati Uniti, la ricerca di nuovi linguaggi avviene fuori dagli spazi codificati
della produzione a fumetti mainstream: fuori dalle pagine dei quotidiani, fuori dai comic books,
nell’ambito dell’editoria autoprodotta dell’underground.

Ma oltre alla messa in discussione dei canali tradizionali dell’editoria a fumetti, gli artisti
dell’underground come Robert Crumb e Gilbert Shelton superano da un lato il vincolo di dover
raccontare necessariamente storie di personaggi e dall’altro sperimentano nuovi formati e nuovi
canali editoriali. Il rifiuto di scendere a compromessi con i modi della produzione mainstream apre
quindi scenari del tutto originali e innovativi.

Tornando a «Linus», un’analoga ricerca espressiva la ritroviamo in Valentina di Guido
Crepax, autore in grado di rielaborare in maniera assolutamente unica gli elementi che ormai si
erano ampiamente codificati nel linguaggio a fumetti: la vignetta, la sequenza, 1’unita narrativa
della pagina. Ridefinendo anche il valore di quello spazio bianco fra una vignetta e ’altra, che gli
americani chiamano closure, e che rappresenta il completamento inferenziale che ogni lettore
compie nel leggere un fumetto: il fumetto ¢ infatti un linguaggio ellittico, nel quale il flusso
narrativo passa attraverso un’attivita da parte del lettore di scomposizione e ricomposizione del
senso, ottenuto grazie alla dialettica fra immagine e testo. L’ellissi narrativa, costitutiva del fumetto,
si lega a un altro binomio chiave, quello fra “continuita” e “discontinuita”, dove la prima ¢ la
dimensione di senso che il lettore deve ricomporre a fronte di una frammentazione di porzioni
significative del discorso.




Infine, concluderei con un’ultima coppia di termini che si correlano sempre al tema del
guardare/leggere, ovvero il rapporto fra “dimensione sincronica” e “dimensione diacronica”. I
fumetti si fruiscono seguendo I’orientamento della lettura, ma i fumetti non si leggono come una
pagina scritta, perché abbiamo sempre le necessita di unire la simultaneita dello sguardo d’insieme
della tavola con la lettura analitica delle singole vignette. In questa intima relazione si concretizza
I’atto del leggere fumetti.

E questa pagina di Valentina ¢ qui a mostrarci come nel formato rivista la tavola a fumetti abbia
preso il sopravvento sulla striscia, elemento modulare paradigmatico della produzione/riproduzione
dei quotidiani. Guido Crepax e, negli stessi anni, Sergio Toppi ci dimostrerano che ¢ possibile
superare la rigidita della gabbia, per il semplice fatto che non ¢’¢ piu la necessita di rispettare la
griglia tipografica. Entrambi si prendono la libertd di lavorare su due piani simultanei: la
dimensione totalizzante della pagina e la narrazione nelle singole vignette.

Wi
Al

I ‘“',"“' \

l\i Iy

It
i L;r

3 .’I:'.m

UN GIORNO GIUNSE [N ON
LWOGO DEL GIARVING VOVE
NON ERA MAI STATD £ VI
1ROVO" UN PAVIGLIONE :
NASCOSTO TRA 6Ll ALBERI

C'ERA UNA PICCOLA
FINESTRA
ATTRAVERSO PI
CeanA Mockls v
1
500 FRATELLO B
CON F56A ON
SERVO FELLA
CASA,

92



Bibliografia minima

N. BAKER-M. BRENTANO, The World on Sunday. Graphic Art in Joseph Pulitzer's Newspaper (1898-1911),
New York, Bullfinch Press, 2005

D. BARBIERI, Il pensiero disegnato. Saggi sulla letteratura a fumetti europea, Roma, Coniglio editore, 2010
S. BRANCATO, Fumetti. Guida ai comics nel sistema dei media, Roma, Datanews, 2000

S. BRANCATO (a cura di), Il secolo del fumetto, Roma, Tunug, 2008

M. CANOSA-E. FORNAROLI, Desideri in forma di nuvole. Cinema e fumetto, Udine, Campanotto, 1996

E. FORNAROLI, Milton Caniff. Un filmico pennello tra il nero e il merletto, Firenze, La Nuova Italia, 1988
G. FREZzA, Fumetti, anime del visibile, Roma, Meltemi, 2000

T. GROENSTEEN, Un objet culturel non identifié, Paris, Editions de 1’An 2, 2006

R. MARSHALL, America’s Great Comic Strip Artists, New York, Abbeville Press, 1997

B. WALKER, The Comic. The Complete Collection, New York, Abrams ComicArts, 2011

93



COSA CI RACCONTANO I TESTI E LE MUSICHE
DELLE CANZONI DEL NOVECENTO

di Franco Fabbri

Gran parte del mio lavoro didattico e di ricerca — dunque, anche quello che svolgo in questa
occasione — consiste nell’interrogare le canzoni: i1 loro testi, le loro musiche. Per farle parlare,
naturalmente: per farci dire qualcosa sulla musica, sulla comunicazione verbale, su tutto quello che
sta (o ¢ stato) loro attorno. Studiare la popular music significa — soprattutto, anche se non solo —
studiare canzoni, occuparsi di testi (nell’accezione che comprende anche le musiche) e di contesti
(storici, sociali, culturali, antropologici, economici, comunicativi). Lo si fa per comprendere il
significato della comunicazione musicale nella societa, per mettere in relazione le strutture musicali
e verbali, I’ambiente in cui nascono, I’effetto che producono.

So di sfondare una porta aperta: di queste cose si occupano (o si dovrebbero occupare) tutti gli
studi musicali, dalla musicologia storica a quella analitica, all’etnomusicologia. Salvo che — per
ragioni che non posso approfondire in questa sede — le varie musicologie si sono spartite i compiti,
diventando rispettivamente una musicologia delle opere musicali (di quelle canonizzate, e
“assolute”), una delle teorie e delle strutture formali, una dei contesti, delle comunita, delle
funzioni. E dunque, chi studia la popular music finisce un po’ per “rubare il mestiere” a ciascuna
delle discipline preesistenti e per essere comunque estraneo alla apparente coerenza di ognuna di
quelle. Abbiamo una bella pretesa, noi popular music scholars, a voler studiare delle opere musicali
(le canzoni), a volerne estrarre dei modelli strutturali, sviluppando una teoria e un linguaggio adatto
a descriverle, e al tempo stesso a volerle mettere in relazione con le pratiche delle comunita che le
creano e le consumano, e con i significati che quelle comunita loro attribuiscono!

Per di piu, quando si parla di popular music, molti pensano alla musica angloamericana dal
secondo dopoguerra in poi: al rock ‘n’ roll e a tutto quello che ne ¢ seguito, compresi gli
adattamenti e le traduzioni che hanno “colonizzato” anche il nostro paese. Ma non ¢ cosi: quello
degli studi sulla popular music € un campo interdisciplinare che si ¢ formato a partire dagli anni >70
e "80 del secolo scorso, avente come oggetto principale di studio quel “terzo tipo” di musica che si ¢
sviluppato nei primi decenni dell’Ottocento (I’espressione ¢ dello storico della musica inglese
Derek B. Scott), separandosi gradualmente sia dalla musica di tradizione orale sia dalla cultura
musicale letterata (scritta) europea, e che fin dalla meta dell’Ottocento veniva definito nei paesi
anglofoni “popular music”, nel senso derogatorio di “musica volgare”, del popolo incolto. Una
musica leggera, banale, volgare, una Trivialmusik: Carl Dahlhaus, fra gli altri, ha spiegato (in
Analisi musicale e giudizio estetico, Bologna, Il Mulino, 1987) che la nascita di quella categoria era
funzionale alla contemporanea “classicizzazione” della musica scritta, alla canonizzazione del
repertorio dei grandi musicisti del passato, che necessariamente imponeva di relegare in un altro
ambito tutta la musica prodotta (anche da quegli stessi musicisti) con obiettivi diversi da quelli
dell’ascolto contemplativo. Indipendentemente dal nome che le veniva attribuito nelle varie lingue,
la popular music era gia una categoria ben riconoscibile alla fine dell’Ottocento. Eppure, un secolo
dopo non era ancora oggetto di studio nelle istituzioni scolastiche e accademiche: cosi, nel 1981,
venne fondata I’International Association for the Study of Popular Music. Poiché il campo di studio
aveva nomi diversi in lingue diverse, in alcuni paesi i primi studiosi decisero di adottare
I’espressione inglese, popular music. Cosi si fece in Italia, scegliendo di lasciare alla trattazione
storica e alla sociolinguistica termini come “musica leggera”, “musica di consumo”, “musica
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Dunque la popular music non ¢ solo il rock ‘n’ roll, o i Beatles, o il festival di Woodstock (e
quelli di Re Nudo), non ¢ solo Dylan (e Guccini, ¢ De Gregori), né Vasco Rossi, né¢ i Radiohead o
Eminem o Adele: certo, ¢ tutte queste cose, ma ¢ anche la chanson francese, il fado, la canzone
napoletana, il flamenco, il tango, gli altri infiniti generi di musica ballabile latinoamericana, e
comprende anche la lunga storia della popular music angloamericana, dal minstrel show al music
hall, a Tin Pan Alley, al blues ¢ al jazz; e il rebetico greco, e I’arabesk turco, e 1 generi della musica
di intrattenimento del Medio Oriente, del Nord Africa, dell’Africa subsahariana, e la musica dei
film di Bollywood, e molto altro ancora.

Insieme a un collega italiano dell’universita di Newcastle, Goffredo Plastino, sto curando una
collana di libri sulla popular music dei vari paesi del mondo; si chiama Routledge Global Popular
Music Series, e i primi volumi si intitoleranno Made in Spain, Made in Italy, Made in Brazil, Made
in Japan, Made in France, Made in Turkey, Made in Greece, Made in Korea, e cosi via. L’idea del
Made in... implica non solo che in ogni volume si parli della popular music di quel paese, ma che
gli autori degli studi provengano da quel paese. Non manchera il lavoro, a noi come curatori e
soprattutto agli autori dei saggi compresi nei vari volumi.

Studiare la popular music — spero di averlo suggerito con argomenti convincenti — ¢ un
impegno vasto ¢ complesso. Ma qui mi attengo all’obiettivo dichiarato all’inizio, molto semplice:
interrogare le canzoni del Novecento (be’, alcune canzoni del Novecento) e farci raccontare
qualcosa su quel secolo cosi vicino e gia cosi lontano. La scelta ¢ del tutto arbitraria, ma guidata
dall’intenzione di volgere al Novecento uno sguardo panoramico, un ascolto disteso. Delle canzoni
fornisco i testi, rimandando all’ascolto a partire dalle versioni disponibili in rete.

“I Live in Trafalgar Square”, 1902
C.W. Murphy
(Richard Thompson)

Today I’ve been busy removing

And I’m all of a fidgety-fidge.

My last digs were on the Embankment —
the third seat from Waterloo Bridge.

But the cooking — and O! the attendants —
Didn’t happen to suit me so well.

So I ordered my man to pack up

— And a’look out for another hotel.

He did — and the new place is extra,
I vow.

If they only could see me —

Where I’m staying now.

I live in Trafalgar Square

with four lions to guard me.

Fountains and statues all over the place,
The Metropol staring me right in the face.

I’ll admit it’s a trifle drafty,
But I look at it this way, you see:

If it’s good enough for Nelson,
It’s quite good enough for me.

The beds ain’t so soft as they might be,
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Still, the temperature’s never too high.
And it's nice to see swells who are passing
Look on you with envious eyes.

And when you wake up in the morning,
Just fancy how nice it must be,

To have a good walk for your breakfast
And the same for your dinner and tea.

There’s many a swell up in Park Lane tonight
Who’d be glad if he only had my appetite!

I live in Trafalgar Square...

E una canzone nata nell’ambito del music hall inglese: fu un successo di Morny Cash. I primi
music hall risalgono alla meta dell’Ottocento, come spazi dedicati all’intrattenimento all’interno
delle public houses (i “classici” pub inglesi). All’inizio del Novecento la tradizione del music hall
(equivalente al café concert francese, a sua volta ribattezzato music hall a fine Ottocento) era
ampiamente consolidata. Il testo ¢ ricco di quelle allusioni di cui si alimentava I’interazione tra
interpreti e pubblico in quei locali, strizzando I’occhio al pubblico benestante e popolare, e facendo
capire che il confine tra benessere e miseria — in piena Belle Epoque — era labile.

Nel 1999 Ia rivista Playboy chiese al cantautore inglese Richard Thompson — fra molti altri —
di segnalare le venti canzoni (popular songs) piu belle del millennio (si era nel pieno della mania
della fine del millennio, per di piu anticipata di un anno). Il giornalista evidentemente sottintendeva
che si trattasse di canzoni recenti, al massimo del Novecento, ma Thompson rispose con un elenco
di canzoni distribuite nell’arco di mille anni. L’elenco non fu pubblicato, ma Thompson poi dedico
un album a quelle canzoni. Una era “I Live in Trafalgar Square”.

Zpvpvionovia (Nanninella), 1908 (1906)
Antonio Barbieri (1859-1931), Vincenzo Di Chiara (1864-1937)
(Smyrnaiki Estoudiantina Kostantinoupoli, 1908—1909)

Si tratta di un’incisione del 1908 di una canzone napoletana del 1906, con un testo in greco,
realizzata nell’Impero Ottomano. Si era nei primi anni della diffusione della discografia, e 1
produttori europei (soprattutto britannici e tedeschi, agendo anche per conto di societa statunitensi)
organizzavano campagne di registrazione in paesi “periferici”, sia allo scopo di rifornire i propri
mercati con produzioni “esotiche”, sia per aprire nuovi mercati locali. Tipicamente, le lacche incise
sul posto (in luoghi non specializzati, come le sale di alberghi affittate allo scopo) venivano spedite
in Europa per lo sviluppo della matrice, e 1 dischi stampati arrivavano settimane dopo.
“Smyrniopoula” fu un grande successo, e fu incisa e stampata almeno due volte. Anche a Napoli
aveva avuto ampia circolazione, nella versione originale cantata da Elvira Donnarumma al Teatro
Eldorado, e poi incisa (nel 1909) da I figli di Ciro. “Smyrniopotla” ¢ la testimonianza (rara, ma non
unica) dell’influsso della canzone napoletana sulla popular music di altri paesi, e in questo caso nei
paesi del Mediterraneo orientale. In quell’area culturale la musica vocale italiana era categorizzata
in un unico genere (in Grecia, kantadhes), che comprendeva le arie d’opera, le romanze da salotto,
le canzoni napoletane e in italiano. Forse questa percezione non era un’esclusivita di quell’area, e ci
fa pensare alle forti relazioni tra I’opera e la canzone italiana. Sotto molti aspetti ’opera era,
nell’Italia dell’Ottocento, popular music.

“Come pioveva”, 1918

Armando Gill (1878-1944)
(Armando Gill)
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C’eravamo tanto amati

per un anno e forse pit,

c’eravamo poi lasciati...

non ricordo come fu...

ma una sera ¢’incontrammo,

per fatal combinazion,

perché insieme riparammo,

per la pioggia, in un porton!
Elegante nel suo velo,

con un bianco cappellin,

dolci gli occhi suoi di cielo,
sempre mesto il suo visin...

Ed io pensavo ad un sogno lontano
a una stanzetta ad un ultimo piano,
quando d’inverno al mio cor si stringeva...
Come pioveva, come pioveva!

“Come stai?” le chiesi a un tratto.
“Bene, grazie, - disse - e tu?”.
“Non ¢’¢ male” e poi, distratto:
“Guarda che acqua viene giu!”.
“Che m'importa se mi bagno?
Tanto a casa debbo andar”

“Ho I’ombrello, t’accompagno”
“Grazie, non ti disturbar...”

Passa a tempo una vettura

10 la chiamo, lei fa: “No”

dico: “Oh! Via, senza paura.

Su montiamo”, e lei monto.

Cosi pian piano io le presi la mano
mentre il pensiero vagava lontano...
Quando d’inverno al mio cor si stringeva...
Come pioveva, come pioveval!

Ma il ricordo del passato

fu per lei il piu gran dolor,

perché al mondo aveva dato

la bellezza ed il candor...

cosi quando al suo portone

un sorriso mi abbozzo

nei begli occhi di passione

una lagrima spunto...

Io non I’ho piu riveduta

se ¢ felice chi lo sa!

Ma se ricca, o se perduta,

ella ognor rimpiangera.

Quando una sera in un sogno lontano
nella vettura io le presi la mano,
quando salvare ella ancor si poteval...
Come pioveva, cosi piangeva!

Armando Gill fu uno dei pochi autori-interpreti della canzone italiana, prima dei cantautori
della fine degli anni ’50. “Come pioveva” ¢ uno dei primi grandi successi in lingua italiana, in
un’epoca nella quale gradualmente 1’opera lasciava alla canzone il suo ruolo di fondamento
dell’unita linguistica e culturale nazionale, cosi evidente nell’Ottocento. Il modello narrativo, che
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racchiude in un unico brano il racconto di una storia lunga e melodrammatica, condensata — come
qui — in un’unica scena densa di addentellati nel passato e nel futuro, ¢ un’evoluzione di quello della
ballata popolare, ma nella seconda meta dell’Ottocento era diventato un cliché della canzone
popular in molte tradizioni nazionali. “After the Ball” di Charles K. Harris (1892), uno dei primi
grandissimi successi dell’editoria popular statunitense (dieci milioni di spartiti venduti), racconta
una storia di amore perduto analoga, e cosi facevano molte parlour ballads vittoriane. Rispetto a
quei riferimenti, colpisce in “Come pioveva” il ricorso a una letterarietd pretenziosa e
pseudorealistica, caratterizzata dalle rime e dalle apocopi che hanno fatto, da allora, la storia della
canzone “melodica” italiana, e testimoniata dalla quartina immortale:

ma una sera ¢’incontrammo,
per fatal combinazion,
perché insieme riparammo,
per la pioggia, in un porton!

“The Man I Love”, 1924

Ira Gershwin (1896-1983)
George Gershwin (1898-1937)
Marion Harris (1927)

When the mellow moon begins to beam,
Ev’ry night [ dream a little dream,

And of course Prince Charming is the theme,
The he for me.

Although I realize as well as you

It is seldom that a dream comes true,

To me it’s clear

That he’ll appear.

Some day he’ll come along,

The man I love

And he’ll be big and strong,

The man I love

And when he comes my way

I’ll do my best to make him stay.

He’ll look at me and smile

I’1l understand ;

And in a little while,

He’ll take my hand ;

And though it seems absurd,

I know we both won’t say a word

Maybe I shall meet him Sunday

Maybe Monday, maybe not ;

Still I’'m sure to meet him one day

Maybe Tuesday will be my good news day

He’ll build a little home

Just meant for two,

From which I’ll never roam,
Who would - would you ?
And so all else above

I’'m waiting for the man I love.
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“The Man I Love” ¢ una delle canzoni piu note di Ira e George Gershwin. All’inizio non ebbe
per nulla successo, e fu espunta dagli autori dalla scaletta di tre commedie musicali consecutive. Poi
inizio a circolare nei night club, ed entro stabilmente nel repertorio degli standard, i brani dei quali
un buon jazzista deve conoscere la struttura melodico-armonica per poter improvvisare in una jam
session. La canzone ¢ stesa nella forma (V)AABA, con un verse introduttivo, quasi un recitativo,
che prepara il chorus di 32 battute, quadripartito. B ¢ il bridge, un elemento contrastante che
“modera” la continua ripetizione di A (da alcuni a sua volta chiamato chorus), ’elemento piu
memorabile, che normalmente contiene il titolo e lo hook, il “gancio”, lo spunto piu accattivante
dell’intera canzone. Il modello della canzone AABA (che soprattutto negli anni ’50 evolvera in
AABABA) si contrappone all’altra forma dominante, quella caratterizzata dall’alternanza di strofa e
ritornello, il cui schema piu tipico ¢ SRSRR, o SRSRSRR. Va precisato che I’A della forma AABA
non ¢ un ritornello: la parte musicale ¢ identica in ogni A, ma il testo cambia. Viceversa, in SRSRR
il ritornello R ha la stessa musica e lo stesso testo. Il ritornello (cosi concepito) € in un certo senso
un’invenzione della popular music: lo si trova nelle canzoni napoletane, francesi, statunitensi,
inglesi gia dalla prima meta dell’Ottocento (ma non nell’opera, né nel Lied). E funzionale al clima
infuocato e competitivo dei locali di intrattenimento dell’epoca, dove il o la cantante doveva
accattivarsi ’attenzione e il consenso del pubblico, pena il mancato rinnovo della scrittura. Far
cantare il pubblico una melodia trascinante e con un testo ripetuto, quindi piu facilmente
memorizzabile, era una strategia vincente. Salvatore Di Giacomo, poeta e paroliere napoletano,
scrisse nel 1912 (nel testo di “Canzone a Chiarastella”):

Ogne canzone tene 'o riturnello

ca ¢ comm fosse o pierno 'e ogni canzone,
e ca pe ttanto € cchiu azzeccuso e bello
pe quanto cchiu se ntreccia 'e spressione.

E notevole che nella forma AABA si abbia un progressivo accorciamento formale mentre si
procede dall’inizio alla fine, mentre la forma SRSRR, al contrario, si prolunga. Si tratta di due
modelli retorici diversi.

“Mayka”, 1927
Antonis Diamantidis (Dalgas) (1892-1945)
(Dalgas)

Bpé pepaxdn kot payka, L 0ELEIG Kot TEPVAS
AmO T YeEITovid LoV Yol VoL LLE TUPAVELG.

Oro, payka, de og 0A® ma
Na punv mepdogig mbAr amd T yeLTovid.

To Epw g, Ppé payka, yio GAANVE moveic:
M’gué 1 0€¢ va mailelg Kot va e Topaveic;

Oro, payka, e og 0A® ma
No pnv tepdoeig TdAl amd ) YEITovid.

Bpé payka, agov to EEpm TL 0EA® Ko TOVD;
[Ipénel v’ amopacicm Kot GALOV vV’ ayamm.

Omo, payka, de og 0Am ma
No pnv tepdoeig TdAl amd ) YEITovid.
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“Bullo”

Ehi, gaga, bullo, cosa vuoi, dove vai,
Per tiranneggiarmi nel mio quartiere?

Ehi, bullo, non ti voglio piu,
Non passare piu in questo quartiere.

Lo so, bullo maledetto, che ami un’altra
Perché mi prendi in giro e mi tiranneggi?

Ehi, bullo, non ti voglio piu,
Non passare piu in questo quartiere.

Dannato bullo, dato che so cosa voglio e per cui soffro,
Bisogna che decida di amare anche un altro.

Ehi, bullo, non ti voglio piu,
Non passare piu in questo quartiere.

I manghes erano figure del sottobosco sociale ateniese, nell’epoca successiva alla catastrofe di
Smirne (1922-1923), che aveva portato un milione e mezzo di greco-ortodossi dall’Anatolia alla
Grecia, privati di tutto. Corrispondevano ai guappi napoletani, ai fadistas di Lisbona, agli apaches
di Parigi. Puo essere che il nome derivi dall’italiano “manica” (molte parole del neogreco, relative a
gerghi professionali, derivano dal veneziano, dall’italiano, dal francese), perché quei protagonisti
della vita marginale — dediti al borseggio, allo spaccio e al consumo di hascisc, eccetera — portavano
una sola manica della giacca infilata, mentre appoggiavano 1’altro lato sulla spalla, per estrarre piu
velocemente il coltello e per proteggersi dalle coltellate altrui. Un’altra figura tipica, probabilmente
precedente (con un abbigliamento di derivazione ottomana e una lunga fusciacca annodata sulla
vita), era quella del rebetis. I membri di quella sottocultura si chiamavano tra loro indifferentemente
— ¢ con orgoglio — manghas e rebetis, e rebetico (peumétika tpoyovdia) € il nome del genere
musicale piu rappresentativo di quell’ambito socioculturale. Il nome ¢ gia attestato negli anni 10 a
Costantinopoli e Smirne, ma entra nell’uso generalizzato negli anni dopo la catastrofe, e
specialmente a meta degli anni ’30.

Dalgas era un cantante di Smirne, emigrato ad Atene dopo la catastrofe. Questa sua canzone si
colloca nella fase di transizione tra 1’amanés (un genere dei café chantant di Smirne, detti café
aman, dall’intercalare aman aman — “pieta, pieta” — delle canzoni in turco e in greco) e il rebetico.
Da notare che, come spesso avviene nelle canzoni di questo tipo, una vicenda che ha per
protagonista una donna viene cantata da un uomo (era frequente anche il reciproco). Dal punto di
vista musicale, la transizione dall’amanés al rebetico ¢ testimoniata dall’accompagnamento, basato
su strumenti tipici della tradizione smirniota (compresi mandolini € mandole, provenienti da
Napoli), e non ancora dal bouzouki, che diventera poco piu tardi lo strumento canonico del rebetico.

“Signorinella”, 1931
Libero Bovio (1883-1942), Nicola Valente (1881-1946)
(Carlo Buti)

Signorinella pallida
dolce dirimpettaia del quinto piano,

non v’¢ una notte ch'io non sogni Napoli
e son vent'anni che ne sto lontano.

Al mio paese nevica,
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il campanile della chiesa ¢ bianco,
tutta la legna ¢ diventata cenere,
io ho sempre freddo e sono triste e stanco.

Amore mio, non ti ricordi

che nel dirmi addio

mi mettesti all'occhiello una pansé
poi mi dicesti con la voce tremula:

Non ti scordar di me.

Bei tempi di baldoria,

dolce felicita fatta di niente.
Brindisi coi bicchieri colmi d’acqua
al nostro amore povero e innocente.

Negli occhi tuoi passavano

una speranza, un SOgno € una carezza,
avevi un nome che non si dimentica,
un nome lungo e breve: Giovinezza.

Il mio piccino,

in un mio vecchio libro di latino,

ha trovato - indovina - una pansé.

Perché negli occhi mi tremo una lacrima?
Chissa, chissa perché!

E gli anni e i giorni passano

eguali e grigi con monotonia,

le nostre foglie pit non rinverdiscono,
signorinella, che malinconia!

Tu innamorata e pallida

piu non ricami innanzi al tuo telaio,

io qui son diventato il buon Don Cesare,
porto il mantello a ruota e fo il notaio.

Lenta e lontana,

mentre ti penso suona la campana
della piccola chiesa del Gest,

e nevica, vedessi come nevica:

Ma tu, dove sei tu.

La canzone fu scritta da uno dei compositori piu noti di canzoni napoletane (Valente), e da un
autore di testi che primeggio nell’epoca del passaggio alle canzoni in italiano (Bovio). L’interprete
piu noto fu Carlo Buti, uno dei cantanti piu popolari nel Ventennio fascista, modello dichiarato per
Claudio Villa, che sarebbe diventato il “reuccio” della canzone italiana nel secondo dopoguerra. Il
modello narrativo ¢ quello che abbiamo gia visto per “Come pioveva”, e 1’ambientazione
provinciale e nostalgica tocca corde in sintonia con alcuni aspetti del fascismo (non quelli
modernisti, avanguardisti, che non trovarono molta corrispondenza nelle canzoni). Bovio ¢ un
autore ben piu smaliziato e convincente di Gill, e il quadretto realistico che traccia rischia di far
tremare una lacrima anche nell’ascoltatore meno disposto alla commozione. Tuttavia, il confronto
con la lingua della canzone che segue, e in generale con la produzione dei lyricists statunitensi degli
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anni ’20, ’30 e ’40 (da Ira Gershwin a Lorenz Hart, da Oscar Hammerstein II a Cole Porter) ¢
impietoso.

“I Can’t Get Started”, 1936
Ira Gershwin (1896-1983),

Vernon Duke (1903-1969)

(Peter Scolari)

I’'m a glum one — It’s explainable:

I met someone unattainable;

Life’s a bore,

The world is my oyster no more.

All the papers, where I led the news

With my capers, now will spread the news —
“Superman Turns Out to Be Flash in the Pan”

I’ve flown around the world in a plane;
I’ve settled revolutions in Spain;

The North Pole I have charted —

But can’t get started with you.

Around a golf course I’m under par
And Metro-Goldwin wants me to star;
I’ve got a house — a show place —

But I get no place with you.

You’re so supreme — lyrics I write of you;
Scheme — just for a sight of you;

Dream — both day and night of you,

And what good does it do?

I’ve been consulted by Franklin D.,
And Greta Garbo’s had me to tea,
And yet I’'m broken-hearted
‘Cause I can’t get started with you.

I do a hundred yards in ten flat;

The Prince of Wales has copied my hat;
With queens I’ve a la carted,

But can’t get started with you.

The leading tailors follow my styles;
And Pepsodent used one of my smiles;
The “Astrobilts” I visit

But say, what is it with you?

When first we met — how you elated me!
Pet! You devastated me!

Yet — now you’ve deflated me

Till you’re my Waterloo!

When J.P. Morgan bows, I just nod.
Green Pastures wanted me to play God,
The Siamese twins I’ve parted
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But I can’t get started with you.

The Himalaya Mountains I climb;
I’'m written up in Fortune and Time.
New Yorker did my profile

But I had no feel from you.

b

There’s always: “Best regards and much love’
From Mister Lehman (you know, the Gov.).
I’m asked to ev’ry State Ball,

but behind the eight ball with you.

Oh, tell me, why I am no kick to you?
I—who’d always stick to you —

Fly through thin and thick to you —
Tell me why I’m taboo!

Oh, what a man you’re keeeping at bay;
I use a pound of Lifebuoy each day;
But you’ve got me downhearted

‘Cause I can’t, I can’t, I can’t, I can’t...

“I Can’t Get Started” fa parte della serie di canzoni scritte per 1’edizione del 1936 di una
rivista di grande successo, le Ziegfeld Follies (I’impresario che le aveva create, il celebre Florenz
Ziegfeld, era gia morto, ma la vedova aveva autorizzato I’uso del suo nome). A causa degli impegni
e delle cattive condizioni di salute di George Gershwin, Ira Gershwin collabord con un compositore
immigrato dalla Russia, che aveva americanizzato il suo nome come Vernon Duke. La canzone ¢
diventata uno standard: la versione che ho proposto all’ascolto ¢ quella di una riedizione
discografica moderna, basata sui materiali orchestrali originali, ritrovati negli scantinati di un teatro
in demolizione. E raro sentire gli “American Classics” degli anni 20 e *30 nelle versioni teatrali,
che molto raramente venivano registrate (se non per il cinema, a Hollywood). Ma di questa canzone
colpisce soprattutto la versificazione frizzante e competentissima di un Ira Gershwin ormai maturo
e smaliziato. Il lessico ¢ quotidiano (sia pure delle classi benestanti), pieno di riferimenti alla
cronaca, alla politica, alla cultura di massa (c’¢ perfino Superman, all’epoca recentissimo eroe dei
fumetti, e ci sono i film di Hollywood, le imprese alpinistiche, Greta Garbo, Franklin Delano
Roosevelt, la Guerra Civile in Spagna: altro che “signorinelle pallide™); le strofe sono allineate in
una successione di moduli AABA, con rime baciate e rime interne. Gia a partire dagli anni 10, gli
autori di testi statunitensi avevano abbandonato le storie melodrammatiche delle ballate di fine
Ottocento, e anche la volgarita ammiccante delle canzoni destinate al varieta, e avevano modellato i
propri componimenti sullo stile del vers de societé, la lingua raffinata delle cronache mondane in
versi diffuse sulla stampa popolare, importate dalla Francia. Cosi come quelle cronache suggerivano
alle massaie della provincia 1 lussi delle feste dei milionari newyorkesi, le canzoni di Tin Pan Alley
ricreavano un “parliamone tra noi” delle classi raffinate, nel quale il pubblico della commedia
musicale si rispecchiava.

“Die Thialmann Kolonne”, 1936
Gudrun Kabisch, Paul Dessau (1894-1979)
(Ernst Busch)

Spaniens Himmel breitet seine Sterne

iiber unsren Schiitzengrében aus.

Und der Morgen griifit schon aus der Ferne,
bald geht es zum neuen Kampf hinaus.
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Die Heimat ist weit, doch wir sind bereit.
Wir kdmpfen und siegen, fiir dich: Freiheit!

Dem Faschisten werden wir nicht weichen,
schickt er auch die Kugeln hageldicht.

Mit uns stehn Kameraden ohnegleichen,
und ein Riickwirts gibt es fiir uns nicht.

Die Heimat ist weit, ...

Riihrt die Trommel! Fallt die Bajonette!
Vorwirts, marsch! Der Sieg ist unser Lohn!
Mit der Freiheitsfahne brecht die Kette!
Auf zum Kampf das Thilmann-Batallion.

Il cielo di Spagna dispiega le sue stelle
Sopra la nostra trincea.

E I’alba gia saluta da lontano,

Fra poco si va di nuovo in battaglia.

La patria ¢ lontana, ma noi siamo pronti
Noi lottiamo e vinciamo per te: liberta!

Al fascista non ci piegheremo

Anche se manda fitte le pallottole.

Con noi combattono compagni fortissimi,
E un “indietro” per noi non esiste.

La patria ¢ lontana, ...

Rullate i tamburi! Piantate le baionette!

Avanti, in marcia! La vittoria ¢ la nostra paga!

Con la bandiera della liberta spezziamo tutte le catene!
Alle armi! Il battaglione Thidlmann!

Ed eccola, la Guerra Civile spagnola, nel testo e nella musica dell’inno del battaglione
Thilmann, che raccolse gli antifascisti tedeschi che combatterono al fianco dei Repubblicani, contro
Franco. Un testo inevitabilmente retorico, ma anche commovente (se si pensa alla sorte di quegli
antifascisti), che fu scritto dalla moglie di Paul Dessau. Il compositore, a lungo collaboratore di
Brecht, gioca con 1 luoghi comuni degli inni e delle marce della tradizione ottocentesca. Il suo
amico e collega Hanns Eisler, allievo di Schonberg, soleva introdurre anche nella musica funzionale
degli “sgambetti”, perché chi cantava riflettesse sulle convenzioni che venivano violate. Dessau,
invece, non ha paura a comporre una musica che, per chi non conoscesse le circostanze e non
capisse il testo, suonerebbe spaventevole (e repulsivamente affascinante) come gli inni del Terzo
Reich.

“Strange Fruit”, 1939
Abel Meeropol (Lewis Allan) (1903-1986)
(Billie Holiday)

Southern trees bear a strange fruit,
Blood on the leaves and blood at the root,
Black bodies swinging in the southern breeze,
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Strange fruit hanging from the poplar trees.

Pastoral scene of the gallant south,

The bulging eyes and the twisted mouth,
Scent of magnolias, sweet and fresh,
Then the sudden smell of burning flesh.

Here is fruit for the crows to pluck,

For the rain to gather, for the wind to suck,
For the sun to rot, for the trees to drop,
Here is a strange and bitter crop.

Una delle canzoni piu celebri tra quelle cantate da Billie Holiday, la grande interprete del
blues e del jazz. Come ricordd Bob Dylan in un’intervista rilasciata a Martin Scorsese, quando
Billie Holiday cantd questa canzone per la prima volta in un night club, nessuno applaudi. Si puo
immaginare 1’imbarazzo dei bianchi che frequentavano quei locali, a sentir parlare dei corpi dei neri
assassinati e appesi ai rami dei pioppi dai fanatici del Ku Klux Klan. L’autore della canzone (spesso
attribuita alla stessa Holiday) era un attivista comunista. Dagli anni ’30 fino allo scoppio della
guerra di Corea e della Guerra Fredda, una forte sinistra sindacale e politica fu presente negli Stati
Uniti, arrivando addirittura a presentare un proprio candidato (alternativo a quello democratico ¢ a
quello repubblicano) alle elezioni del 1948. Il maccartismo e una certa superficialita storica hanno
cancellato dalla memoria quella presenza, senza la quale la storia anche recente degli Stati Uniti, e
della loro cultura (anche musicale, e letteraria, cinematografica, teatrale...) diventa difficile da
comprendere.

“Do Re Mi”, 1940
Woody Guthrie (1912-1967)
(Woody Guthrie)

Lots of folks back East, they say, is leavin’ home every day,
Beatin’ the hot old dusty way to the California line.

‘Cross the desert sands they roll, gettin’ out of that old dust bowl,
They think they’re goin’ to a sugar bowl, but here’s what they find
Now, the police at the port of entry say,

"You’re number fourteen thousand for today."

Oh, if you ain’t got the do re mi, folks, you ain’t got the do re mi,

Why, you better go back to beautiful Texas, Oklahoma, Kansas, Georgia, Tennessee.
California is a garden of Eden, a paradise to live in or see;

But believe it or not, you won’t find it so hot

If you ain’t got the do re mi.

You want to buy you a home or a farm, that can’t deal nobody harm,
Or take your vacation by the mountains or sea.

Don’t swap your old cow for a car, you better stay right where you are,
Better take this little tip from me.

‘Cause I look through the want ads every day

But the headlines on the papers always say:

If you ain’t got the do re mi, boys, you ain’t got the do re mi,

Why, you better go back to beautiful Texas, Oklahoma, Kansas, Georgia, Tennessee.
California is a garden of Eden, a paradise to live in or see;

But believe it or not, you won’t find it so hot

If you ain’t got the do re mi.
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Uno dei protagonisti di quella scena politico-culturale fu Woody Guthrie. All’inizio cantante
hillbilly (il genere campagnolo che nel secondo dopoguerra sarebbe stato ribattezzato country and
western), Guthrie divenne un cantastorie (o, diremmo oggi, un cantautore), testimone dell’America
dei contadini ridotti sul lastrico dalla Grande Depressione e dalle tempeste di sabbia (il Dust Bowl,
al quale Guthrie dedico un ciclo di canzoni), e delle lotte sindacali, e del riformismo del New Deal,
e del pacifismo (prima) e dell’interventismo (poi). Scoperto dagli intellettuali urbani, fu celebrato
come una sorta di John Steinbeck o John Ford della provincia americana e della canzone; fu il
personaggio di riferimento del movimento politico-musicale dagli anni ’40 fino al folk revival degli
anni ’50 e ’60. Costretto all’immobilita da una patologia degenerativa, fu I’ispiratore del primo Bob
Dylan. “Do Re Mi” (un’espressione che all’epoca significava “soldi”) ¢ una delle Dust Bowl
Ballads, e parla del tentativo di migliaia di contadini degli stati centrali degli USA di emigrare in
California: ma se non avevano soldi, alla frontiera dello stato venivano respinti.

“Ba, ba (baciami piccina)”, 1941
Riccardo Morbelli (1907-1966)
Luigi Astore (1905-1974)
(Alberto Rabagliati)

Spesso bastano poche sillabe
per esprimerti quello che
dice il cuor, cuor, cuor
quando vedo te.

E nell’estasi di una musica
i0 ti mormoro trepido

senti il cuor, cuor, cuor
quello che ti dice.

Treman le mie labbra allor,
parlano d’amor.

Ba... ba... baciami piccina,

con la bo... bo... bocca piccolina;
dammi tan tan tanti baci in quantita.
Tarattatatatatatatata.

Tu... tu... tu sei birichina,

ma sei tan tan tanto deliziosa

cio che t’in t’in t’interessa che cos’é?
Terettetetetetetetete.

E bi, a ba

bi, o, bu.

E tu sillaba con me.
bi, a, be

bi, o, bo.

Dimmi tu cosa sono
queste sillabe d'amore.

Ba... ba... baciami piccina,

con la bo-occa... bocca piccolina;
dammi tan tan tanti baci in quantita
Tarattatatatatatatata.
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Nonostante I’EIAR, secondo le indicazioni del regime, impedisse la trasmissione di canzoni
“di autori negri ed ebrei” (una comunicazione ufficiale in tal senso si legge sul Radiocorriere del
1939), il jazz e lo swing erano penetrati nella musica leggera italiana del Ventennio. Alcune
orchestre (quella di Mascheroni, quella di Pippo Barzizza) trattavano lo stile con una certa abilita,
anche se 1’autarchia e gli scarsi contatti con i musicisti d’oltreoceano rendevano lo swing italiano un
po’ ingessato. Se si riusciva ad aggirare la sorveglianza di qualche funzionario particolarmente
fedele alle direttive di Starace (lo raccontd con grande humour in un libro autobiografico Virgilio
Savona, uno dei fondatori del Quartetto Cetra), si poteva anche cantare all’EIAR alla maniera dei
Mills Brothers o dei crooners. Il primo crooner italiano fu Alberto Rabagliati; Natalino Otto, un
collega meno affascinante e piu estremo nel suo swing, dovette aspettare la fine della guerra per
potersi esibire alla radio.

“Vecchio scarpone”, 1953
Calibi (M. Rapetti, 1911-1997)
Carlo Donida (1920-1998)
(Gino Latilla)

Lassu in un ripostiglio polveroso,
tra mille cose che non servon piu,
ho visto un poco logoro e deluso
un caro amico della gioventu.
Qualche filo d'erba

col fango disseccato

tra i chiodi ancor pareva conservar.
Era uno scarpone militar.

Vecchio scarpone
quanto tempo € passato
quante illusioni

fai rivivere tu

quante canzoni

sul tuo passo ho cantato
che non scordo piu

Sopra le dune

del deserto infinito

lungo le sponde
accarezzate dal mar

per giorni e notti

insieme a te ho camminato
senza riposar

Lassu tra le bianche cime

di nevi eterne immacolate al sol
cogliemmo le stelle alpine

per farne dono ad un lontano amor

Vecchio scarpone
come un tempo lontano
in mezzo al fango

con la pioggia o col sol
forse sapresti

se volesse il destino
camminare ancor.
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Vecchio scarpone
fai rivivere tu
la mia gioventu.

I1 Festival di Sanremo fu istituito nel 1951, in piena restaurazione e nell’incipiente clima della
Guerra Fredda, con [D’obiettivo di proteggere la canzone melodica italiana, di origine
melodrammatica, dall’influsso “torbido” della musica straniera, soprattutto americana (del Nord e
del Sud). Un articolo di presentazione sul Radiocorriere sembra ricalcare quello del 1939 ispirato
dalle leggi razziali. Del resto, il direttore dei programmi radiofonici della RAI nei primi anni *50 era
lo stesso direttore dell’EIAR nel 1939, Giulio Razzi (futuro membro della loggia P2), ed ¢ possibile
che entrambi gli articoli fossero stati firmati da lui. A Sanremo si presentavano canzoni di autori gia
attivi fin dagli anni *20. Varie volte si piazzarono ai primi posti, € anche vinsero, canzoni firmate da
Mario Ruccione, I’autore (a suo tempo) di “Faccetta nera”. Gli autori di “Vecchio scarpone” non
erano compromessi col fascismo, anche se appartenevano a quell’epoca generazionalmente (Calibi
era il padre del paroliere Mogol), ma scrissero una marcetta nostalgica, che invocava un ritorno alle
glorie militari (si fa per dire) del passato.

“Anmut sparet nicht noch Miihe”, 1953

Bertolt Brecht (1898-1956)

Hanns Eisler (1898-1962)

[Josef Bierbichler — Ensemble Modern, da Eislermaterial di Heiner Goebbels]

Anmut sparet nicht noch Miihe
Leidenschaft nicht noch Verstand
daB ein gutes Deutschland blithe
wie ein andres gutes Land.

Dal} die Volker nicht erbleichen
wie vor einer Rauberin

sondern ihre Hénde reichen

uns wie andern Volkern hin.

Und nicht {iber und nicht unter
andern Volkern wolln wir sein
von der See bis zu den Alpen
von der Oder bis zum Rhein.

Und weil wir dies Land verbessern
lieben und beschirmen wir’s

und das Liebsten mag’s uns scheinen
so wie andern Volkern ihrs.

Non risparmiate né grazia, né fatica,
né passione, né intelligenza
perché fiorisca una buona Germania
come ogni altro buon paese.

Perché i popoli, dinanzi a noi

non impallidiscano come dinanzi a un predone,
ma ci tendano invece le mani,

a noi, come agli altri popoli.
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N¢ al di sopra, né al di sotto
degli altri popoli vogliamo stare,
dall’Oceano fino alle Alpi,
dall’Oder fino al Reno.

Per migliorare questo paese,
amiamolo e proteggiamolo,
possa sembrare a noi il piu caro
cosi come agli altri popoli il loro.

Quanto poco il nostro paese abbia effettivamente fatto i conti col fascismo lo si pud verificare
per confronto, esaminando in vari aspetti della politica e della cultura il processo di revisione che
investi la Germania postbellica (o le Germanie: quella Federale dell’Ovest, quella Democratica
dell’Est). “Anmut sparet nicht noch Miihe” ¢ una modesta canzoncina (integrata dal compositore
tedesco contemporaneo Heiner Goebbels in uno spettacolo musical-teatrale intitolato
Eislermaterial), di quelle che gli intellettuali tedeschi sopravvissuti alla tragedia del Reich scrissero
nel dopoguerra, perché le cantassero i bambini, e imparassero. Chi ricorda il film Goodbye, Lenin!
[Wolfgang Becker 2003] avra presente almeno un esempio di queste canzoni educative, in una delle
messe in scena con cui i familiari di una donna anziana e malata cercano di nasconderle che il muro
di Berlino ¢ caduto. Se poi la canzoncina ha come autori Bertolt Brecht e Hanns Eisler, la
contrizione dovuta (e necessariamente retorica) per le colpe della Germania assume accenti
profondi e commoventi, soprattutto se la voce dell’interprete ¢ quella “non educata”, da cittadino
qualunque, di Josef Bierbichler, uno dei migliori attori del teatro tedesco contemporaneo.

“Hoochie Coochie Man”, 1954
Willie Dixon (1915-1992)
(Muddy Waters, 1913-1983)

The gypsy woman told my mother
Before I was born

I got a boy child comin’

He’s gonna be a son of a gun
He’s gonna make pretty women
Jump and shout

Then the world wanna know
What it’s all about

But you know I’m here
Everybody knows I’m here

Well, I'm a Hoochie Coochie man
Everybody knows I’'m here

I got a black cat bone

I got a mojo too

I got John, the conqueror
I’'m gonna mess with you
I’'m gonna make you girls
Lead me by my hand

Then the world will know
The Hoochie Coochie man
But you know I’m here
Everybody knows I’m here
Well, I’'m a Hoochie Coochie man
Everybody knows I’m here
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On the seventh hour

On the seventh day

On the seventh month

The seven doctors say

He was born for good luck
And that you’ll see

I got seven hundred dollars’
Don’t you mess with me
But you know I’m here
Everybody knows I’m here
Well, I'm a Hoochie Coochie man
Everybody knows I’m here.

L’autore di “Hoochie Coochie Man” ¢ Willie Dixon, bassista e produttore discografico
indipendente nell’ambito del rhythm and blues, nuova denominazione assunta nel dopoguerra dalla
precedente race music, una categoria commerciale di comodo creata da imprenditori musicali
bianchi, e che raccoglieva vari generi della produzione afroamericana. L’interprete pitu noto della
canzone ¢ Muddy Waters, un bluesman del Delta del Mississippi “scoperto” da Alan Lomax,
folklorista statunitense, nel corso di una delle campagne di ricerca condotte per conto della
Biblioteca del Congresso, all’inizio degli anni *40. Alcuni dei musicisti incontrati da Lomax durante
le sue ricerche divennero molto popolari: oltre a Muddy Waters, anche e soprattutto Lead Belly (poi
Leadbelly), un ex ergastolano graziato, che fu tra i protagonisti del movimento musicale e politico
degli anni 40, imperniato sul folk e sul blues. Muddy Waters, come altri musicisti afroamericani in
quell’epoca, non esito a spostarsi dalle sonorita acustiche e rurali del blues del Delta a quelle urbane
ed elettrificate del rhythm and blues, un genere che stava sostituendo lo swing delle grandi orchestre
come musica da ballo preferita negli Stati Uniti, e che del blues conservava molti aspetti melodico-
armonici, oltre a una propensione per testi sessualmente espliciti. Alan Freed, un disc jockey
amante del rhythm and blues, osservando che verso quello stile rumoroso e trascinante
convergevano anche i bianchi (musicisti e pubblico), estrapolo dai testi di molte canzoni
un’espressione ricorrente, con un chiarissimo sottinteso erotico: rock and roll (sbatti e rotola).
Paradossalmente, per il pubblico bianco era piu facile identificarsi in quello che nell’immagine di
una musica inequivocabilmente “nera”. L’anno nel quale Muddy Waters registra “Hoochie Coochie
Man”, il 1954, ¢ piu 0 meno unanimemente considerato 1’anno di nascita del rock ‘n’ roll.

“Marinette”, 1956
Georges Brassens (1921-1981)

Quand j’ai couru chanter ma p’tit’ chanson pour Marinette
La belle, la traitresse était allée a I’opéra

Avec ma p’tit’ chanson, j’avais 1’air d’un con, ma meére
Avec ma p’tit’ chanson, j’avais 1’air d’un con

Quand j’ai couru porter mon pot d’moutarde a Marinette
La belle, la traitresse avait déja fini d’diner

Avec mon petit pot, j’avais ’air d’un con, ma meére
Avec mon petit pot, j’avais I’air d’un con

Quand j’offris pour étrenne un’ bicyclette a Marinette
La belle, la traitresse avait acheté une auto

Avec mon p’tit vélo, j’avais 1’air d’un con, ma mére
Avec mon p’tit vélo, j’avais 1’air d’un con

Quand j’ai couru tout chose au rendez-vous de Marinette
La bell’ disait: “J’t’adore” a un sal’ typ’ qui I’embrassait
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Avec mon bouquet d’fleurs, j’avais I’air d’un con, ma meére
Avec mon bouquet d’fleurs, j’avais 1’air d’un con

Quand j’ai couru briler la p’tit’ cervelle & Marinette
La belle était déja morte d’un rhume mal placé
Avec mon revolver, j’avais 1’air d’un con, ma mere
Avec mon revolver, j’avais 1’air d’un con

Quand j’ai couru lugubre a I’enterr’ment de Marinette
La belle, la traitresse était déja ressuscitée

Avec ma p’tit’ couronn’, j’avais I’air d’un con, ma mére
Avec ma p’tit’ couronn’, j’avais I’air d’un con

Mentre negli Stati Uniti (e piu tardi, di riflesso, in Europa) impazza il rock ‘n’ roll, ma anche
la musica country, il folk, e godono comunque di un grande successo i crooners (Bing Crosby,
Frank Sinatra, Perry Como, eccetera), nella Parigi del dopoguerra riprendono forza tradizioni di
lunga data, quella del cabaret frequentato anche da letterati e artisti, e quella di una canzone
letterariamente nobile (la chanson a texte), nella quale il testo a volte ¢ preso a prestito dalla
tradizione poetica (aveva iniziato Yvette Guilbert nei primi decenni del Novecento). In un milieu
nel quale spiccano (con diversi livelli di coinvolgimento) nomi come quelli di Sartre, Prévert,
Camus, Cocteau, ¢ dove fra i1 testi musicati si trovano anche poesie di Corbiére, Baudelaire,
Verlaine, Claudel, Queneau, emergono alcuni autori-interpreti, sulla scia del loro “maestro” Charles
Trenet, noto fin dagli anni del Fronte Popolare (“Boum”, del 1938). Fra questi, Georges Brassens,
fin dai primi anni ’50, si fa notare per 'umorismo spesso paradossale delle sue canzoni, nelle quali
la qualita lessicale e metrica riflette una vivace passione adolescenziale per la poesia, mentre la
musica (disadorna, con chitarra e contrabbasso, ma resa con grande nitidezza nelle registrazioni
della Philips, che adatta il nuovo formato del 33 giri per ricreare il fascino delle serate nel cabaret)
si rifa a un gusto “medio”, fatto di memorie musicali familiari e del jazz parigino dell’Hot Club de
France. Brassens diventera rapidamente il modello per decine e decine di autori-interpreti in tutto il
mondo, dall’ America Latina alla Russia, dalla Germania all’Italia e alla Catalogna.

“Desafinado”, 1958

Antonio Carlos “Tom” Jobim (1927-1994)
Newton Mendonga (1927-1960)

(Jodo Gilberto, 1931)

[Quando eu vou cantar, vocé ndo deixa

E sempre vém a mesma queixa

Diz que eu desafino, que eu nao sei cantar

Vocé ¢ tao bonita, mas tua beleza também pode se enganar]

Se vocé disser que eu desafino, amor
Saiba que isto em mim provoca imensa dor
S6 privilegiados tem ouvido igual ao seu
Eu possuo apenas o que Deus me deu

Se vocé insiste em classificar

Meu comportamento de antimusical

Eu mesmo mentindo, devo argumentar

Que isto € bossa nova, que isto € muito natural
O que vocé ndo sabe, nem sequer pressente

E que os desafinados também tem coragio
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Fotografei vocé na minha Rolley-Flex
Revelou-se a sua enorme ingratidao

S6 nao podera falar assim do meu amor

Ele é o maior que vocé pode encontrar, viu!
Vocé com a sua musica esqueceu o principal
Que no peito dos desafinados

No fundo do peito, bate calado

No peito dos desafinados

Também bate um coragdo

Anche in Brasile, verso la fine degli anni ’50, si afferma una scena musicale basata su autori-
interpreti: ¢ una caratteristica tipica delle fasi di rinnovamento, quando i nuovi autori fanno fatica a
trovare interpreti adeguati fra quelli radicati nella tradizione, € quando i nuovi interpreti non trovano
materiale interessante fra quello prodotto dagli autori gia collaudati. Dunque gli autori senza
interpreti si mettono a cantare le proprie canzoni, e gli interpreti senza autori si mettono a scrivere
canzoni. Man mano che la scena si allarga, i protagonisti si incontrano, ma ormai il ruolo di autore-
interprete ¢ diventato una norma di genere. Inoltre, specificamente negli anni ’50 e 60, I’industria
discografica riemersa dalla crisi terribile degli anni ’30 e ’40 comincia a rivendicare la propria
autonomia dagli editori musicali e dalla loro politica di puntare al maggiore numero di
interpretazioni possibili della stessa canzone (le cover). L’identita tra autore e interprete conferisce
a una particolare versione su disco (quella dell’autore, appunto) il crisma dell’originalita: cosi,
nonostante gli autori-interpreti siano spesso anticonformisti, tutt’altro docili rispetto alle politiche
commerciali dell’industria discografica, i discografici — per interesse — li appoggiano.

“Bossa nova” vuol dire “nuovo bernoccolo”, ¢ un termine gergale dell’epoca per definire in
portoghese brasiliano qualche cosa che emerge (come la nouvelle vague cinematografica in Francia,
che appare sulla scena esattamente negli stessi mesi). Il nuovo genere, battezzato da un verso della
canzone di Tom Jobim “Desafinado” (“stonato’), si contrappone alla musica leggera tradizionale
del Brasile, e lo fa incrociando il samba con la raffinatezza armonica e formale degli standard
americani, e con lo stile chitarristico sviluppato da Heitor Villa-Lobos, compositore novecentesco
brasiliano. “Desafinado” ¢ una rivendicazione del diritto al canto per gli “stonati”: elegge a valore
estetico per una canzone il “non saper cantare”, come sintomo di autenticita nei sentimenti, in
contrapposizione alla tecnica senz’anima dei cantanti professionisti. La poetica dei cantautori,
anche di quelli italiani che stanno per arrivare, ¢ gia delineata.

“Il ratto della chitarra”, 1960
Fausto Amodei (1934)

La mia povera chitarra

ha subito un incidente
I’altro giorno fu rapita

da un ignoto malvivente

era una chitarra vecchia,
senza classe, un po’ ridicola
non aveva sangue illustre
né una cifra di matricola.

Non so proprio la ragione
che me ’han portata via

e no ho neppur pensato
d’avvertir la polizia

perché so che alla questura
era in fondo un po’ mal vista
I’han schedata sotto il nome
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di “chitarra comunista”.

Cantava senza paura

dei versi un poco insolenti
in barba alla censura,
contro i padroni e i potenti
era alle volte estremista,

e la sua grande ambizione

era di accompagnare la musica della rivoluzione.

La chitarra ripulita

ben lavata ed elegante

sara spinta a far la parte

di chitarra benpensante

per seguire la corrente,

per salvarsi un po’ la faccia
d’ora in poi dovra evitare
di dir qualche parolaccia.

Mi vorrei proprio sbagliare
ma so gia che il rapitore
portera la mia chitarra
sulla via del disonore
prostituta e svergognata
un bel di la sentiremo

a suonar sui marciapiedi

le canzoni di Sanremo.

Cantava senza timore,

senza badare agli offesi
anche argomenti d’amore,
ma senza far sottointesi.

Si era una coppia ideale,
c’era una splendida intesa

si stava insieme anche se non
eravamo sposati in chiesa.

Non mi han detto fino ad ora
qual ¢ il prezzo del riscatto
ma ci sono altre maniere

per far ben fruttare un ratto
per esempio legalmente

non ¢’¢ manco un codicillo
che consideri reato

lo sfruttar chitarre squillo.

Istruiranno la chitarra

a sedurre gli italiani
miagolando e dando baci
su dei ritmi afro-cubani
prenderanno loro i soldi
e amo’ di conclusione
la faranno anche cantare
alla Rai Televisione.
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La mia chitarra perduta

era chitarra d’onore

non si sarebbe venduta
neppure per un milione
poiché era molto espansiva
non era certo illibata

ma concedeva i propri favori
soltanto se innamorata

ma concedeva i propri favori
soltanto se innamorata...

Il Festival di Sanremo del 1957, con il grande successo (non la vittoria) di una canzone di
pura evasione come “Casetta in Canada”, ¢ la goccia che fa traboccare il vaso per alcuni intellettuali
italiani, convinti che anche nel nostro paese potrebbe esistere una canzone realistica e impegnata
come quella parigina o come quella del teatro di Brecht. E proprio dopo una visita al Berliner
Ensemble e dopo aver sentito Ernst Busch cantare brani di Brecht-Eisler che Sergio Liberovici
chiama a raccolta musicisti, cantanti, poeti e critici torinesi (da Jona, De Maria e Straniero a Fortini
e Calvino, da Margot ad Amodei), e forma insieme a loro il Cantacronache, con I’obiettivo di
“evadere dall’evasione”. Se alcune delle canzoni piu note di questa libera associazione di autori e
interpreti (forse involontariamente e casualmente modellata su quelle della sinistra americana negli
anni ’40) hanno un tono brechtiano (come “Canzone triste”, o “Dove vola 1’avvoltoio”, con testi di
Calvino), quelle composte e interpretate da Fausto Amodei inclinano di piu verso I’ironia e la
ricchezza lessicale di Brassens. “Il ratto della chitarra” ¢ una specie di manifesto estetico-politico
del Cantacronache, sottoscrivibile almeno in parte anche dai cantautori che stavano affacciandosi
sul mercato discografico nello stesso periodo. Ma, a differenza dei cantautori, che vengono lanciati
da alcuni discografici anticonformisti e con uno sguardo piu lungo sulle scene internazionali, il
Cantacronache non riesce a sollevare alcun interesse nell’industria e resta da questo punto di vista
un fenomeno marginale. Contribuira, perd, a creare la scena della canzone politica e della
riproposizione del canto popolare, occupata poco piu tardi dal Nuovo Canzoniere Italiano.

“I Saw Her Standing There”, 1963
John Lennon (1940-1980)

Paul McCartney (1942)

(The Beatles)

Well, she was just seventeen,

You know what I mean,

And the way she looked was way beyond compare.
So how could I dance with another, (ooh)

And I saw her standing there.

Well she looked at me, and I, I could see,
That before too long I’d fall in love with her.
She wouldn’t dance with another, (ooh)

And I saw her standing there.

Well, my heart went “boom”,
When I crossed that room,
And I held her hand in mine...

Whoa, we danced through the night,

And we held each other tight,

And before too long I fell in love with her.
Now I’ll never dance with another, (ooh)

114



Since I saw her standing there.

Well, my heart went “boom”,
When I crossed that room,
And I held her hand in mine...

Whoa, we danced through the night,

And we held each other tight,

And before too long I fell in love with her.
Now I’ll never dance with another, (ooh)
Since I saw her standing there.

Ooh Since I saw her standing there.
Yeah well, Since I saw her standing there.

Intanto, arrivano i1 Beatles. “I Saw Her Standing There” non ¢ la piu famosa delle loro prime
canzoni, ma ¢ una di quelle che riassumono perfettamente il carattere della produzione di Lennon e
McCartney, e lo stile irresistibile delle loro esibizioni dal vivo. Quegli “ooh” nel testo si
accompagnano allo scuotimento della testa e a un’espressione di felicita e sorpresa, che i fans
mimano con divertimento. La storia narrata ¢ un puro cliché di vita adolescenziale, ma inquadrata
nell’implacabile schema retorico-formale AABABA e nel ritmo con cui i Beatles ri-inventano in
continuazione schemi tratti da filoni distinti della popular music angloamericana (il rock ‘n’ roll
“nero” di Chuck Berry e quello “bianco” di Buddy Holly, le voci degli Everly Brothers e il sound
degli Shadows), diventa irresistibile. E c¢’¢ bisogno di dirlo? Anche i Beatles sono autori-interpreti.

“Percy’s Song”, 1963
Bob Dylan (1941)

Bad news, bad news,
Came to me where I sleep,
Turn, turn, turn again.
Sayin’ one of your friends
Is in trouble deep,

Turn, turn to the rain

And the wind.

Tell me the trouble,
Tell me once to my ear,
Turn, turn, turn again.
Joliet prison

And ninety-nine years,
Turn, turn to the rain
And the wind.

Oh what is the charge
Of how this came to be,
Turn, turn, turn again.
Manslaughter

In the highest of degree,
Turn, turn to the rain
And the wind.

I sat down and wrote
The best words I could write,
Turn, turn, turn again.
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Explaining to the judge

I’d be there on Wednesday night,
Turn, turn to the rain

And the wind.

Without a reply,

I left by the moon,

Turn, turn, turn again.
And was in his chambers
By the next afternoon,
Turn, turn to the rain
And the wind.

Could you tell me the facts?
I said without fear,

Turn, turn, turn again.

That a friend of mine

Would get ninety-nine years,
Turn, turn to the rain

And the wind.

A crash on the highway

Flew the car to a field,

Turn, turn, turn again.

There was four persons killed
And he was at the wheel,
Turn, turn to the rain

And the wind.

But I knew him as good

As I’'m knowin’ myself,

Turn, turn, turn again.

And he wouldn’t harm a life
That belonged to someone else,
Turn, turn to the rain

And the wind.

The judge spoke

Out of the side of his mouth,
Turn, turn, turn again.

Sayin’, “The witness who saw,
He left little doubt,”

Turn, turn to the rain

And the wind.

That may be true,

He’s got a sentence to serve,
Turn, turn, turn again.

But ninety-nine years,

He just don’t deserve,

Turn, turn to the rain

And the wind.

Too late, too late,
For his case it is sealed,
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Turn, turn, turn again.

His sentence is passed
And it cannot be repealed,
Turn, turn to the rain

And the wind.

But he ain’t no criminal
And his crime it is none,
Turn, turn, turn again.
What happened to him
Could happen to anyone,
Turn, turn to the rain
And the wind.

And at that the judge jerked forward
And his face it did freeze,

Turn, turn, turn again.

Sayin’, “Could you kindly leave

My office now, please,”

Turn, turn to the rain

And the wind.

Well his eyes looked funny
And I stood up so slow,
Turn, turn, turn again.
With no other choice
Except for to go,

Turn, turn to the rain

And the wind.

I walked down the hallway

And I heard his door slam,

Turn, turn, turn again.

I walked down the courthouse stairs
And I did not understand,

Turn, turn to the rain

And the wind.

And I played my guitar
Through the night to the day,
Turn, turn, turn again.

And the only tune

My guitar could play

Was, “Oh the Cruel Rain
And the Wind.”

Quando Dylan e i Beatles si incontrano nel 1964, il primo riconosce ai secondi una grande
maestria nel creare un suono affascinante, e successioni di accordi sorprendenti (dice “scandalose”).
L’esempio dei Beatles e di altri gruppi inglesi sara determinante, di li a poco, per spingere Dylan
sulla strada dell’elettrificazione, ritornando ai generi (il rock ‘n’ roll, il pop) che aveva abbandonato
trasferendosi a New York ed entrando nel “giro” del folk. Ma Dylan rimprovera ai Beatles come
autori (cioe soprattutto a Lennon e McCartney) di scrivere testi generici, che non riflettono le loro
esperienze e i loro sentimenti individuali. Lennon e McCartney saranno molto toccati dalla critica, e
gia all’inizio del 1965 risponderanno, con canzoni come “Yesterday” e “You’ve Got to Hide Your
Love Away”. Dylan non intendeva che i Beatles dovessero cantare canzoni “di protesta”, come
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quelle per le quali era diventato famosissimo, ma canzoni “personali”, forse piu simili a quelle che
lui stesso avrebbe scritto in seguito. Canzoni cosi, pero, esistevano gia nel suo repertorio. “Percy’s
Song” ¢ una di quelle. Fu scartata dalla scaletta dell’album che rese famoso Dylan in tutto il mondo,
The Freewheeling Bob Dylan, ¢ venne pubblicata anni dopo, senza particolare risonanza (se non
quella conferita da alcune cover di altri interpreti, che la resero abbastanza famosa). La vicenda
giudiziaria narrata, relativa a un incidente stradale nel quale fu coinvolto un amico, condannato a
una pena esorbitante per omicidio colposo, fa della canzone una specie di courtroom movie in versi
e musica. Su uno schema narrativo basato sulla ballata popolare, esplicitamente evocato con i versi
ripetuti ad ogni strofa (“turn turn turn again” e “turn turn to the rain and the wind”), Dylan crea
immagini davvero cinematografiche, nelle quali si alternano soggettive, primi piani ¢ campi lunghi,
in un racconto dove i fatti e la loro interpretazione si affiancano e alternano, rendendo 1’ascolto
appassionante nonostante la lunghezza e la monotonia melodico-armonica della canzone.

“Bella ciao”
versione “dei partigiani”, 1964

Tradizionale
(dallo spettacolo di Spoleto, coro)

Stamattina mi sono alzato
o bella ciao, bella ciao,
bella ciao, ciao, ciao,
stamattina mi sono alzato
e ho trovato I’invasor.

O partigiano portami via
o bella ciao, bella ciao,
bella ciao, ciao, ciao,
partigiano portami via
che mi sento di morir.

E se muoio da partigiano

o bella ciao, bella ciao,

bella ciao, ciao, ciao,

e se muoio da partigiano tu mi devi seppellir.

E seppellire lassu in montagna
o bella ciao, bella ciao,

bella ciao, ciao, ciao,

e seppellire lassu in montagna
sotto I’ombra di un bel fior.

E le genti che passeranno
o bella ciao, bella ciao,
bella ciao, ciao, ciao,

e le genti che passeranno
mi diranno: “Che bel fior!”

E questo ¢ il fiore del partigiano
o bella ciao, bella ciao,

bella ciao, ciao, ciao,

e questo ¢ il fiore del partigiano
morto per la liberta.

118



“Bella ciao”
versione “delle mondine”, 1964

Tradizionale, testo (1951) di Vasco Scansani
(dallo spettacolo di Spoleto, Giovanna Daffini)

Alla mattina appena alzata
o bella ciao, bella ciao,
bella ciao, ciao, ciao,

alla mattina appena alzata
in risaia mi tocca andar.

Il capo in piedi col suo bastone
o bella ciao, bella ciao,

bella ciao, ciao, ciao,

il capo in piedi col suo bastone
e noi curve a lavorar.

Ma verra un giorno che tutte quante
o bella ciao, bella ciao,

bella ciao, ciao, ciao,

ma verra un giorno che tutti quanti
lavoreremo in liberta.

Lo spettacolo Bella ciao, messo in scena al Festival di Spoleto del 1964, si trovo al centro di
uno “scandalo”, creato dall’esecuzione di un canto popolare della Prima Guerra Mondiale (“O
Gorizia”) che conteneva giudizi sul comportamento degli ufficiali dell’esercito italiano che furono
ritenuti offensivi da una parte del pubblico in sala. Lo scandalo, certamente non voluto dagli autori
(Roberto Leydi e Filippo Crivelli), portd in primo piano in tutto il paese un’attivita fino a quel
momento piuttosto nascosta, quella dei ricercatori della tradizione musicale popolare e della
riproposizione di quella stessa tradizione. Da Bella ciao in poi il folk revival italiano fu conosciuto
da molti, e divenne anche una moda. Che uno spettacolo come quello venisse invitato in un festival
esclusivo e frequentato dalla buona societa romana (comprese le autorita politiche, religiose e
militari) potrebbe sembrare davvero curioso, se non ci si ricordasse che quando I’'invito fu
formulato si era nei primi mesi della nuova esperienza politica del centro-sinistra, I’alleanza tra la
Democrazia Cristiana e il Partito Socialista Italiano. E anzi, con il titolo dello spettacolo si sanciva
I’elezione di “Bella ciao” a canzone “ufficiale” della Resistenza. Il che non era mai stato: “Bella
ciao” era stata cantata durante la Resistenza da alcune (poche) formazioni partigiane che
affiancavano ’avanzata degli Alleati e dell’esercito regolare badogliano, mentre per tutti gli altri
partigiani la canzone di gran lunga piu cantata era “Fischia il vento”. Ma “Fischia il vento” era
basata su un canto popolare russo, e il suo testo aveva chiari riferimenti politici di parte, che non
coprivano tutto I’arco dell’antifascismo. Dunque, “Bella ciao”, priva di riferimenti alla “rossa
primavera”, era piu adatta a rappresentare tutti, pur essendo una canzone semi-ignota ai tempi dei
partigiani. Per di piu, i ricercatori Roberto Leydi e Gianni Bosio, intervistando una “portatrice” di
canto popolare, la ex mondina Giovanna Daffini, avevano registrato una versione di “Bella ciao”
che parlava del lavoro e della sofferenza delle mondine, e non avevano avuto dubbi che quella
canzone precedesse la versione partigiana, germinata, per cosi dire, da un presa di coscienza
politica ancora appena accennata nell’altra versione. Perfetto! Solo piu tardi, una lettera all’ «Unita»
di un sindacalista di Gualtieri (il paese della Daffini) riveld che era stato lo stesso sindacalista a
scrivere il testo “delle mondine” sulla musica della canzone partigiana, su sollecitazione della stessa
Daffini rimasta a corto di canzoni per quei simpatici professori che venivano ogni tanto a trovarla.
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La lettera non fu mai pubblicata, e ancora oggi si registrano edizioni discografiche della “versione
delle mondine”, sottintendendo che si tratti di un canto popolare tradizionale e che sia (¢a va sans
dire) all’origine della “Bella ciao” partigiana.

“The Night They Drove Old Dixie Down”, 1969
Robbie Robertson (1943)

Levon Helm (1940-2012)

(The Band)

Virgil Caine is the name

And I served on the Danville train
*Till Stoneman’s cavalry came

And tore up the tracks again

In the Winter of ’65

We were hungry, just barely alive
By May the 10th Richmond had fell
It’s a time | remember oh so well

The night they drove Old Dixie down

And all the bells were ringing

The night they drove Old Dixie down

And all the people went singing

They went, nah, nah nah nah nah nah, nah nah nah nah

Back with my wife in Tennessee

When one day she calls to me

“Virgil, quick come see,

There goes Robert E. Lee”

Well I don’t mind chopping wood

And I don’t care if the money’s no good

You take what you need and you leave the rest
But they should never have taken the very best

The night they drove Old Dixie down...

Like my father before me

I will work the land

Like my brother above me

Who took a rebel stand

He was just eighteen, proud and brave

But a Yankee laid him in his grave

I swear by the mud beneath my feet

You can’t raise a Caine back up when he’s in defeat

The night they drove Old Dixie down...

Nel 1969, I’anno dello sbarco sulla Luna e del Festival di Woodstock, uno degli album piu
apprezzati dalla critica e dal pubblico negli Stati Uniti fu il secondo di The Band, il gruppo che
aveva accompagnato Bob Dylan nella fase piu difficile del suo “tradimento” del folk e della
canzone di protesta. Quasi un album a tema, anche se non esattamente un concept album,
concentrato sulla rappresentazione di un’ America diversa sia da quella tecnologica che conquistava
lo spazio, sia di quella “alternativa” che si riuniva a Woodstock. Un’ America di gente comune, di
sconfitti (compreso il Sud confederato della Guerra Civile), di marginali (ma non in un senso
“nobile”). Era una critica alla retorica della “Woodstock Nation” (anche The Band partecipo al
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festival, comunque), ma senza concessioni all’altra retorica, quella patriottarda dei conservatori e
della musica country and western. La coralitd di The Band, un gruppo nel quale quasi tutti si
alternavano al canto solista, una pluralitd di voci quasi teatrale, rendeva quel ritratto degli Stati
Uniti di provincia ancora piu credibile. Un’operazione politica, senza essere “canzone politica”.
Pochi, fuori dai paesi anglofoni, hanno capito il significato di quei testi e di quella polifonia.

“The House, The Street, The Room”, 1971
Shulman, Shulman, Shulman, Minnear
(Gentle Giant)

The room and street are known only to me and a few
I won’t tell nobody

A place to meet where no-one can tell you what to do
I won’t tell nobody

Here,
Awake in sleep
Together

My time is spent in chains and confusion in my head
I don’t tell nobody

I keep my pains and swallow the harsh tears that I shed
I don’t tell nobody

Here,
In reverie
Together

I find escape in the street, in the house, in the room
I become somebody

I cast my die and leave all my troubles in the room
I become somebody

Here,
Awake in sleep
Together

“The House, The Street, The Room” fa parte dell’album Acquiring the Taste, nel quale i
Gentle Giant (gruppo del progressive rock inglese) si ripromettono “di espandere 1 confini della
popular music col rischio di diventare estremamente impopolari” (lo scrissero in una sorta di
programma estetico, sulla copertina del 33 giri). Il brano si basa su un uso virtuosistico delle risorse
offerte dal vertiginoso sviluppo della tecnologia audio in quegli anni, e sulle notevoli capacita
compositive ed esecutive dei componenti del gruppo. Divennero noti all’epoca per la facilita quasi
ridicola con la quale eseguivano brani intricati, ricchi di linee contrappuntistiche vocali e
strumentali, e di continui cambiamenti di atmosfere e di metro (anche se non risulta che “The
House, The Street, The Room” sia mai stata eseguita in concerto). Il luogo comune della critica
vuole che i testi del progressive rock fossero fiabeschi, fantasy, mistici (come lo furono in effetti
quelli di alcuni gruppi), ma un gran numero di canzoni del progressive inglese hanno a che fare con
temi individuali, sociali, anche politici. I Gentle Giant misero in musica perfino spunti tratti dagli
scritti di Ronald Laing, il fondatore dell’antipsichiatria. E “The House, The Street, The Room” parla
di un disadattamento psichico e sociale, che trova una compensazione solo in uno spazio intimo,
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tranquillo, concentrato. Forse come quello in cui si rifugiavano, muniti di cuffie, gli ascoltatori della
musica progressive.

“Fernando”, 1976
B. Andersson, S. Andersson, Bjorn Ulvaeus
(Abba)

Can you hear the drums Fernando?

I remember long ago another starry night like this

In the firelight Fernando

You were humming to yourself and softly strumming your guitar
I could hear the distant drums

And sounds of bugle calls were coming from afar

They were closer now Fernando

Every hour every minute seemed to last eternity

I was so afraid Fernando

We were young and full of life and none of us prepared to die
And I'm not ashamed to say

The roar of guns and cannons almost made me cry

There was something in the air that night
The stars were bright, Fernando

They were shining there for you and me
For liberty, Fernando

Though I never thought that we could lose
There's no regret

If I had to do the same again

I would, my friend, Fernando

Now we're old and grey Fernando

And since many years | haven't seen a rifle in your hand

Can you hear the drums Fernando?

Do you still recall the frightful night we crossed the Rio Grande?
I can see it in your eyes

How proud you were to fight for freedom in this land

There was something in the air that night...

Yes, if I had to do the same again
I would, my friend, Fernando...

“Fernando”, un successo planetario del gruppo degli Abba, nasce in Svezia sull’onda della
commozione ¢ della preoccupazione che avevano colpito 1’opinione pubblica per il colpo di stato
cileno del 1973, quando il governo di Salvador Allende era stato rovesciato dall’esercito del
generale Augusto Pinochet. Verso la fine di quel decennio, il musicologo inglese Philip Tagg, che
lavorava all’Universita di Goteborg, rispose ai numerosi inviti che gli provenivano da insegnanti di
musica delle scuole, perché contribuisse a “spiegare” agli studenti la musica che ascoltavano ogni
giorno, cosi difficilmente interpretabile con 1 criteri e i metodi della musicologia convenzionale.
Scrisse quindi un’analisi di “Fernando”, basata su un metodo (largamente ispirato alla semiotica)
che aveva sviluppato di recente, fondato sull’individuazione nel “testo” di musemi, unita del
significato musicale che non possono essere ulteriormente segmentate. Con quell’analisi — diventata
un paradigma della nuova musicologia focalizzata sulla popular music — Tagg smascherava la finta
solidarieta e partecipazione del soggetto parlante della canzone degli Abba, mostrando quanto il
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ricorso a specifici musemi tradisse una visione retorica e stereotipata dell’America Latina, della
rivoluzione, del coraggio individuale.

«Mn pe amokoAeic tepméAn», 1978
Movading Pacoving (1945-2011)
Nikog Evdaxng (1952)

(Nixog Iaméloylov)

Oha ta 'ye e€nynuéva
LLeg GTOV KNIo 0 ®edg
oumg o Adap ki Eva
70 'dave Kot Ayo aAMmG

Piyvel tote Tipopia

¢' 6MO TO TPOYOVIKO
va, "youve v gpyacia
Yo @oi Ko yio ToTto

Eivai két umhoeadopot
OV TOLVEVOLV T SOVAEL
umpdfot ko KovTvAo(POpoL
KkaBevod poyoapayid

Mn p' amoKoAgic TEUTEAN
KOl OV OTog TO NOKo

N Kopdd Ae@Td og BEAEL
Y10l V0L TEL TO G' OLYOT®d

Otav yapo v apdlom
KoL KOLTd TOV ovpavo
OMoL Aev TG TepumeMALm®
€Y® ot poipa T00¢ WAD

Mn pwvalelc tog yaledm
o0, 1e PAETELS VO YOPVD
™V aydmn pov polevm
LEG o' TO GKOVTOOPLO

“Non darmi del fannullone”

Tutto aveva spiegato

Dio nel giardino

Ma Adamo e Eva

Lo presero un po’ diversamente.

Allora lancia il castigo
Su tutta la progenie

Che dobbiamo lavorare
Per mangiare e per bere.

Sono un po’ dei bluffatori

Quelli che parlano bene del lavoro
sgherri e servitori

di qualunque maragia.
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Non darmi del fannullone

E non buttarmi giu il morale

Il cuore non ha bisogno di soldi
Per dire: “Ti amo.”

Quando mi sdraio per terra

E guardo il cielo

Tutti dicono che sto con le mani in mano
Io 1i mando al diavolo.

Non sgridarmi dicendo che non faccio niente
Appena mi guardi mi volto altrove

Metto da parte il mio amore

In mezzo alla spazzatura.

La canzone “d’arte” neogreca (1’entechno) nasce negli anni 50 sul modello della chanson
francese, principalmente per iniziativa di due compositori colti, Mikis Theodorakis e Manos
Chatzidakis, 1 quali piu che imitare Brassens e compagni ne riprendono il metodo, ricorrendo a testi
scritti da poeti contemporanei, e creando musiche che richiamano le tradizioni popolari urbane
(popular) del rebetico e del laikd. Negli anni *70, dopo la fine della dittatura dei colonnelli ¢ il
ritorno alla democrazia, una nuova generazione di musicisti e autori di testi riprende quel filo
parzialmente interrotto, accentuando gli aspetti di derivazione orientale, turca, un tabu per la cultura
greca moderna. “Mi m’apokalis tebéli” appare in uno dei primi album del genere, e coinvolge un
autore di testi, Manolis Rasoulis, un compositore e interprete, Nikos Xidakis (una figura di
riferimento dell’entechno, paragonabile a un Fabrizio De André), e uno dei cantautori di maggiore
successo nei tre decenni successivi, Nikos Papdzoglou. La canzone celebra il dolce far niente,
criticando I’attivismo dei nuovi ricchi della Grecia post-dittatura. Forse ci dice qualcosa anche sulla
Grecia di oggi.

“We Are Family”, 1979
Bernard Edwards (1952-1996)
Nile Rodgers (1952)

(Sister Sledge)

We are family
I got all my sisters with me
We are family
Get up everybody and sing

We are family
I got all my sisters with me
We are family
Get up everybody and sing

Everyone can see we’re together

As we walk on by

And we fly just like birds of a feather

I won't tell no lie

(All) all of the people around us they say
Can they be that close

Just let me state for the record

We’re giving love in a family dose
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We are family

I got all my sisters with me

We are family

Get up everybody and sing (sing it to me)
We are family

I got all my sisters with me

We are family

Get up everybody and sing

Living life is fun and we’ve just begun
To get our share of the world’s delights
(High) high hopes we have for the future
And our goal’s in sight

(We) no we don’t get depressed

Here’s what we call our golden rule
Have faith in you and the things you do
You won’t go wrong, oh-no

This is our family Jewel

We are family
I got all my sisters with me
We are family
Get up everybody and sing

La disco music non ha avuto buona stampa nel mondo della popular music. Gli appassionati
del rock hanno rovesciato sulla disco le stesse critiche che tanto li indignavano quando provenivano
dal mondo del jazz, del folk, della musicologia e dalla sociologia di impronta adorniana. Ma la
disco music non ¢ piu inautentica, standardizzata, alienata di altri generi che si sono costruiti una
certa rispettabilita estetica: pud essere complessa e artigianalmente ben costruita come il
progressive rock o la canzone d’autore, e socialmente rilevante, espressione politica di minoranze di
emarginati, quanto il reggae o il punk (per nominare solo alcuni dei generi dominanti negli anni
’70). 11 dibattito intorno alla disco music e in generale intorno alla musica da ballo ha portato a
contrapporsi linee di pensiero variamente ispirate alla sociologia e ai cultural studies, arrivando a
celebrare un’ipotetica immediatezza dei rapporti tra ritmo e corpo che ha continuamente ignorato il
possibile contributo di chi forse avrebbe avuto piu da dire: gli studiosi di danza e 1 coreografi.

“Regiment”, 1981

Brian Eno (1948)

David Byrne (1952)

(Dunya Yunis, Lebanese mountain singer, from The Human Voice in the World of Islam [ Tangent
Records TGS131])

“Regiment” ¢ uno dei brani che compaiono in My Life in the Bush of Ghosts, un album di
Brian Eno e David Byrne che pur non avendo mai raggiunto un grande successo commerciale ¢
stato tra 1 piu influenti del suo decennio, e forse di tutta un’epoca che ancora continua. Si basa
sull’integrazione di materiali sonori eterogenei all’interno di una cornice armonico-ritmica che li
trasforma. Anche se la tecnologia predominante ¢ quella della sovraincisione, e non si fa uso di
campionatori (all’epoca gia esistenti, ma rari e costosi), il principio di fondo ¢ quello che sara reso
di piu facile accesso nell’arco dei decenni successivi, grazie alla digitalizzazione e all’elaborazione
dei dati. Potremmo chiamarlo il principio-Photoshop, intendendo una forma virtuosistica di collage
nella quale elementi provenienti da diversi contesti di origine vengono collocati in un ambiente
nuovo, dove l’alta definizione e la sua connotazione iperrealistica mettono in secondo piano
I’evidente eterogeneita dei materiali di partenza. Oggi chiunque ¢ invitato a compiere operazioni di
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questo tipo, servendosi del software disponibile su qualunque smartphone; all’inizio degli anni *80
era meno facile cogliere questa possibilita, e I’esempio di Eno e Byrne scatend una miriade di
imitatori. Tra ’altro, il missaggio di una voce mediorientale con una base ritmica che ricorda quelle
degli album (di poco precedenti) dei Talking Heads offre un modello alla sonorita della world
music, che in un breve arco di tempo sara sviluppata anche da altri artisti occidentali (come Peter
Gabriel), prima che la “vera” musica del mondo si affacci sui mercati discografici del Primo
Mondo.

“Tom’s Diner”, 1987
Suzanne Vega (1959)

I am sitting

In the morning

At the diner

On the corner

[ am waiting

At the counter
For the man

To pour the coffee

And he fills it
Only halfway
And before

I even argue

He is looking
Out the window
At somebody
Coming in

“It is always

Nice to see you”
Says the man
Behind the counter
To the woman
Who has come in
She is shaking

Her umbrella

And I look

The other way

As they are kissing
Their hellos

I’'m pretending
Not to see them
Instead

I pour the milk

I open

Up the paper

There’s a story

Of an actor

Who had died

While he was drinking
It was no one

I had heard of
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And I’m turning

To the horoscope

And looking

For the funnies

When I’'m feeling
Someone watching me
And so

I raise my head

There’s a woman
On the outside
Looking inside
Does she see me?
No she does not
Really see me
Cause she sees
Her own reflection

And I’m trying

Not to notice

That she’s hitching

Up her skirt

And while she’s
Straightening her stockings
Her hair

Has gotten wet

Oh, this rain

It will continue
Through the morning
As I'm listening

To the bells

Of the cathedral

I am thinking

Of your voice...

And of the midnight picnic
Once upon a time
Before the rain began...

I finish up my coffee
It’s time to catch the train

Questo brano eseguito a cappella dalla cantautrice newyorkese Suzanne Vega ha molte
risonanze col minimalismo letterario, o comunque con una poetica narrativa delle piccole cose di
ogni giorno, delle vite comuni, certamente presente negli Stati Uniti negli anni *70-80 (Raymond
Carver, Anne Tyler, Ethan Canin). Forse non per coincidenza, Suzanne Vega fu coinvolta qualche
tempo dopo in un progetto del compositore minimalista Philip Glass, un album di canzoni (un’idea
quasi impossibile, visti 1 tempi di sviluppo del discorso musicale in Glass) per il quale vari
cantautori statunitensi furono invitati a scrivere e in alcuni casi anche a cantare dei testi. Ma “Tom’s
Diner” occupa un posto speciale nella storia della popular music (o forse della musica tout court)
nel Novecento anche perché fu usata come test per la nuova tecnologia di compressione dei file
audio digitali che divenne nota con 1’acronimo mp3, sviluppata al Fraunhofer Institut di Hannover,
su specifiche dettate da un gruppo di lavoro presieduto da un ingegnere dello CSELT di Torino,
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Leonardo Chiariglione. Proprio la presenza della voce sola, senza accompagnamento, rendeva la
registrazione di “Tom’s Diner” critica per la verifica dell’algoritmo di compressione. Come ben
sappiamo (e come I’industria discografica ha imparato a proprie spese) il risultato fu positivo.

“Fitter Happier”, 1997
Thom Yorke (1968)
(Radiohead)

fitter happier

more productive

comfortable

not drinking too much

regular exercise at the gym (3 days a week)

getting on better with your associate employee contemporaries
at case

eating well (no more microwave dinners and saturated fats)
a patient better driver

a safer car (baby smiling in back seat)

sleeping well (no bad dreams)

no paranoia

careful to all animals (never washing spiders down the plughole)
keep in contact with old friends (enjoy a drink now and then)
will frequently check credit at (moral) bank (hole in wall)
favours for favours

fond but not in love

charity standing orders

on sundays ring road supermarket

(no killing moths or putting boiling water on the ants)

car wash (also on sundays)

no longer afraid of the dark

or midday shadows

nothing so ridiculously teenage and desperate

nothing so childish

at a better pace

slower and more calculated

no chance of escape

now self-employed

concerned (but powerless)

an empowered and informed member of society (pragmatism not idealism)
will not cry in public

less chance of illness

tires that grip in the wet (shot of baby strapped in back seat)
a good memory

still cries at a good film

still kisses with saliva

no longer empty and frantic

like a cat

tied to a stick

that's driven into

frozen winter shit (the ability to laugh at weakness)

calm

fitter, healthier and more productive

a pig

in a cage

on antibiotics
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Un elenco di luoghi comuni dell’ideologia degli anni *90, buttato giu con rabbia da Thom
Yorke, cantante e autore dei testi del gruppo inglese Radiohead, al termine di un periodo di
infertilita creativa. Nell’album OK Computer ¢ “letto” da una delle voci sintetiche disponibili
all’utente di Simple Text, un’applicazione standard dei computer Apple Macintosh.

Quello della musica ¢ uno degli ambiti che sono stati maggiormente trasformati dalla
diffusione delle tecnologie informatiche e da Internet; ma si puo dire anche il reciproco, e cio¢ che
la musica sia stata uno dei fattori principali nello sviluppo del mercato di massa dell’informatica e
di Internet. Per un lungo periodo (e tuttora) la pubblicita delle societa produttrici di computer e di
quelle che forniscono servizi Internet si ¢ basata sulla possibilita di scaricare velocemente contenuti
musicali, nonostante allo stesso tempo, ma in altre sedi, chi lo faceva senza pagare venisse definito
un “pirata”. Ma senza il pubblico di massa dei “pirati” I’intera industria di Internet avrebbe avuto
uno sviluppo completamente diverso.

Alcuni approfondimenti:

C. BERMANI, “Guerra guerra ai palazzi e alle chiese...”. Saggi sul canto sociale, Roma, Odradek,
2003.

F. FABBRI, Around the Clock. Una breve storia della popular music, Torino, UTET, 2008.

ID., Il suono in cui viviamo. Saggi sulla popular music, Milano, il Saggiatore, 2008.

ID., La musica nell’era digitale, in XXI secolo. Comunicare e rappresentare, a cura di T.
GREGORY, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana Fondata da Giovanni Treccani S.P.A., 2009, pp.
625-634.

P. FURIA, The Poets of Tin Pan Alley. A History of America’s Great Lyricists, New York, Oxford
University Press, 1990.

V. SAVONA, Gli indimenticabili Cetra, Milano, Sperling & Kupfer Editori, 1992.

P. TAGG, Popular music. Da Kojak al rave, Bologna, Clueb, 1994.
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ECCO LA TORRE DOVE D’ESTATE GELANO I PRIGIONIERI"

di Marzio Pieri

L’invito era di quelli prelibati: a Morgex, nella sede della Fondazione Sapegno, la Tour de 1’ Archet
(e gia sembrava una consegna, un locus horridus necnon magnificentissimus da libretto d’opera), a
‘colmare una lacuna’ probabile per le future speranze (‘dottorandi’) dei nostri studi italianistici e
letterari. E lacuna non generale: dovevo ridisegnare un profilo del ‘libretto d’opera’ (genere
letterario ormai fuori uso se non in quanto dei musicisti o dei letterati s’impegnino a una sorta di
ripescaggio o riesumazione tutta allusiva, come altrimenti optando per scrivere o ballata o
madrigale ‘in forma’ o, putacaso, a dimostrare le convergenze parallele fra il teatro gesuitico e
I’estraniazione brechtiana) nel secolo scorso (non per noi, che vi dilapidammo le nostre vite
presunte). Insisto: ‘genere’ trattabile, e trattato, come un guscio vuoto o una ‘lingua morta’. Da
D’Annunzio a Calvino, in Italia. O da Malipiero (il meno italiano, non per nulla veneziano, dei
nostri ‘phares’ operistici, in verita post-operistici, e autore per sé, scrittore ¢ compositore, di decine
e decine di titoli, titoloni e titoletti) alla sorpresa che quasi tutti (dico i nostri scrittori) con la
mancina ci si sono provati. Perfino Quasimodo, a ricercarvi il proprio ‘odore d’uomo’, che a
toglierselo di dosso gli ci vollero i tribunali. All’estero, poi, si esce dall’esercizio cum mortuis in
lingua mortua e si entra nella sfera del capolavoro, dato o presunto. I libretti per Richard Strauss
(Hofmannstahl, Stefan Zweig, il grande direttore Clemens Kraus), quelli di Ingeborg Bachmann per
H.W. Henze, la librettistica britteniana (fra 1 collaboratori letterarii, E.M. Forster...); e 1’ultimo
grande musicologo italiano, il compianto Giovanni Morelli, principe della piu alta sperimentazione
barocca, in prospettiva storica e in prospettiva ‘attuale’, (la linea ¢ Busenello o Loredano, F F
Frugoni della premiata ditta Il Cane di Diogene, Calzabigi, Imbriani, Tobia Gorrio, Marinetti,
Aragon, Sto, Manganelli, Paolo Poli, un Arbasino all’acido prussico), richiamo da par suo
I’attenzione sulle prove di Gertrude Stein per il critico e compositore Virgil Thomson, un altro dei
mille allievi reali e dei cento mila presunti di Mademoiselle Nadia Boulanger, ritrovatrice del
Barocco a Parigi, su base strawinskiana (e cortotiana). L’alto modello anche tecnico (con la
sapienza classica, in realta alessandrina, di un verso che ha per modelli operativi Orazio o Dryden -
1I’Anglico, ed ante litteram, Metastasio®* stabilito da Auden e Chester Kallmann, a partire da The
Rake’s Progress per Strawinsky (e dall’Opera del Mendicante di John Gay, opera ¢ contro-opera
secondo che la rigiri, dalle versioni brechtiane a quelle, sontuose, neo-vittoriane, dov’¢ insieme,
anche, I’Agrippina e The Messiah). Ma, in prossimita immediata dell’incontro ex cathedra (laddove
10 m’ero sognato una lieta camporella fra amiconi, solo uno piu carico d’anni, tutti nutriti delle
marmellatine della zia di Voghera), scopro che di questi dottorandi praticamente nessuno aveva
nemmeno vaga nozione di che cosa sia un’“opera” e in che cosa consista un ‘libretto’. Avrei potuto
azzardare: il libretto sta all’opera in musica come la sceneggiatura al film, ma sarebbe stata una
cavolata, basti che compito dello sceneggiatore ¢ adeguare il piu possibile un linguaggio
intrinsecamente letterario al linguaggio che si parla in una sala d’attesa o nella metropolitana.
Invece il libretto offre, su un piatto di non esagerata preziosita, un sostituto intrigante e vincente
della parlata comune; fa’ ch’io lo sappia, donna, o giuraddio. Una linea di quasi sovrapponibilita si

" Aide da tre soldi, il Barone che gioca el’Isola Ferdinandea. Maschere, libertini e volidinotte nell’avventura del libretto
novecentesco fra Tragedia e Musical

* Si veda il bel libro dell’anglista Pagnini sulla cantata Alexander’s Feast or the power of the music, per le note neo-
rubensiane di Haendel.
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era semmai toccata in epoca di cinema muto, con la scansione alienata e liricissima delle didascalie
interposte alle suites dei fotogrammi. M’apparve il Sapegno, mentre imburravo 1’ultima tartina:
“Griso, in questa congiuntura si vedra quel che tu vali” (da pronunciarsi, rorido d’acquadarno:
‘inquesta hongiuntura si vedhra que’ chettuvali’). Valsi poco, ve lo dico subito; ma scoprii che
questi ragazzi altro che opere e libretti ignoravano! Ci sono galeotti d’alto remo, che non si lascian
turbare. Recitano il loro pezzo di vangelo, non ascoltano il ‘ritorno dalla sala’, alla fine s’inchinano
e sono gia alla prossima conferenza. lo, accorgermi di parlare a una umanita universitaria che non
avrebbe saputo reagire, ¢ passi, al nome di Renato Simoni (I’illustre scrittore che approntd con
Adami ’ultimo libretto per Puccini, la Turandot) ma nemmeno a quello (verifica in campo) di
Roberto Longhi, non gettai croci in petto a nessuno, co’ fusti che ¢’0 inzeppati nelle pupille, ma
sentii una volta di piu che la pensione non era arrivata davvero per me troppo tardi. Avevo ancora
fresco in mente il ‘raggio lunar del miele’ e I’ ‘orma dei passi spietati’ messi in caricatura, ancora
negli avanzati anni 50, da chi certo non sarebbe stato capace di risalire alle fonti, tanto meno alla
piu illustre di esse, quella che oggi abbiamo consuetudine di riportare al linguaggio sublime e
scurrile dei canovacci di Shakespeare. A muoversi furono lettori un poco estranei allo smorto
linguaggio medio degli studi d’accademia: Francesco Flora, Riccardo Bacchelli, in fondo due
dannunziani in liberuscita. Bacchelli ¢ il primo a prestare il suo orecchio attentissimo a quel
Busenello veneziano che, massimo fra gli ammiratori del Cavalier Marino, aveva poi redatto i primi
‘libretti d’opera’ per lo Studio Monteverdi-Cavalli & co. Col passaggio agli anni 60, in un clima
colto cosi di sorpresa che i primi critici militanti si affannarono a costruire ircocervi da carnevale
come Gadda-Pasolini-Arbasino-Testori (¢ magari alle spalle Dossi-Imbriani, cosi simili fra loro
come potranno esserlo 1’atticciata capitale immorale del Nord-Italia e la turchesca e neobarocca
metropoli meridionale sporcacciona), si assiste a un evento che non basta definire catastrofico: il
recupero alla cultura viva (e alla sua dorsale snobistica) della gia svalutata esperienza
melodrammatica. Le gallerie dei teatri si affollano di giovani letterati (oh! gli allievi di Caretti che
si chiamavano a nome da una galleria all’altra del Comunale, che il Maestro melomane e
filfutballico li notasse ai loro posti di guardia; e Gigi Baldacci in camporella, coi suoi ‘ragazzi di
vita’, che scioglieva il suo gelo ai vocalizzi della primadonna, agli sgambetti del bel ballerino) e, nel
volgere di un paio di decenni, gia si aprono cattedre non tanto di musicologia (in Francia, ad es., era
quasi ovvio che un italianista tenesse, magari per incarico, insegnamento di opera lirica), quanto di
librettologia. La nuova Fenice! (a quella vecchia ci penso Cacciari). Aspiranti cattedratici che hanno
appena ascoltato col ricciolo al naso la Francesca da Rimini di D’ Annunzio (ridotta da Tito Ricordi
per ’opera del trentino Zandonai) o (per la garanzia di Zeffirelli, Gavazzeni e Callas) il Turco in
Italia (preso per un Pirandello ante litteram) e che credon davvero che la gloria del libretto sia da
ricercarsi in Arrigo Boito, impasticciano con rigorose e facili ricette le loro ‘edizioni critiche’
(digia! era la via piu corta...) del Don Giovanni o dell’Ascanio in Alba (Parini). E la vecchia, insana
procedura del ‘riempire una lacuna’. Ma ogni vera cultura € come un gruviera (io so di non sapere);
si arriva a paradossi che, con lavori scrupolosissimi, allievi di colui che pud essere considerato
davvero il piu universalmente coolto fra i fondatori della ‘librettologia’, Gianfranco Folena,
realizzano putacaso la fin allora insperata edizione di un ‘tutto Casalbigi’ (‘o tutto o nulla’), e a
opera conclusa, in sede di prefazione o consuntivo, non sanno pronunciare sull’illustre resuscitato
che le solite vecchie banalita da manuale. Lunga la via del West; e poi, morto troppo presto lo scout
che li guidava, la ‘guida indiana’, il grande professore padovano, tutti a casa. Capolavoro della
semicultura fu, né la cosa puo sorprendere, il notissimo ‘meridiano’ a cura della compianta Gronda
e del musicologo Fabbri. Non fa una grinza; ma, come fu detto di una celebre storia della lingua
italiana, per il millenario della lingua stessa: tutti fatti, tutti dati; nessuna idea. Il fatto ¢ che il
libretto d’opera — per non dire, prima, il melodramma stesso — richiede molta piu cultura per
apprezzarlo che non per deriderlo. Giovanna Gronda aveva gia prodotto una eccellente edizione ‘in
forma’ del famigerato pamfletto di Benedetto Marcello, Il teatro alla moda. Moderatamente
divertente, come un tirassegno esercitato su un bersaglio immobile (I’altrettanto famigerata ‘testa di
turco’), non si capiva come storiografi e letterati di tanto emunta nare mai avessero nutrito il
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sospetto che 1’onesto Marcello, musicista c6lto e mediocre, avesse nobilmente pasticciato un testo
polemico tutto pro domo sua. Qualcuno avrebbe potuto anche sussurrarsi: ‘Salieri’. Non nascondo
che la telefonata inaspettata di Walter Pedulla che, non essendomi mai preventivamente con lui
confidato in materia, da un treno che varcava gli appennini, con relative cadute di collegamento
nella scia delle gallerie, mi affidava un inatteso volume di libretti d’opera per la collana da lui
diretta CENTO LIBRI PER MILLE ANNI, (e col non velato suggerimento di provarmi a spingere fuori la
carriuola librettistica dalla tenente fanga meridiana), mi mise ali alla fantasia. Ci vollero un paio
d’anni a realizzarlo, anche perché subito mando in tilt la base operativa della collezione (servirsi
dello scanner su testi gia diversamente editi ‘alla moderna’ e qui non c’era che da partire da una
ripristinata paccottiglia) e la materia trattata riusci fondamentalmente ostica al bravo Cédola
incaricato di assistermi nella redazione. Mi dicono non se ne sia piu risollevato. Ma i conti
tornarono a meraviglia. Pedulla (che forse, io credo, ebbe il suggerimento da Nino Borsellino,
persona prima del comitato di programmazione dei Cento libri, o da Attilio Bertolucci) ¢ il
maggiore critico-scrittore ad aver portato al centro della attenzione dei lettori I’opera di Stefano
D’Arrigo. E a Stefano D’Arrigo mi fu naturale rapportarmi nel giustificare il mio lavoro, in
opposizione al piu fortunato ‘meridiano’. Il lettore che voglia chiarirsi dovrebbe andarsi a leggere il
mio Intermezzo dei sorici, della luce meridiana: e della foresta: “Ormai la foresta anadiomene era
interamente cresciuta e 1’esercito sterminato dagli intricati viluppi, dalla stridula fanfara, dagli
stendardi fiammeggianti avanzava compatto ineluttabilmente, impregnando I’aria di un acre odore
di mare, di pesci, di genitali” (e questo ¢ Pizzuto)... Ma, D’ Arrigo o Pizzuto, si tratta di assumere la
posizione corretta, che ¢ quella della ‘quantitd’ (oltre ogni misura) e quella di un vivo e
antinaturalistico ‘parlato’, che nel libretto di continuo allude/esclude sia la stilizzazione
‘neoclassica’ sia la del resto ipercorrotta, mai sancita, ¢ abusiva rispetto all’uso spontaneo del
dialetto (di provincia o di corte), ‘lingua’ calcata sul vero. E se n’¢ toccato in avvio.

Deviai dunque, forzato o mal consigliato, dal tema prescritto” (e non lo avevo mai creduto
cosi obbligante) a una inaugurazione del libretto che ne mostrasse le radicali (e, nel caso,
dimostrabili ‘storiche’) connivenze col manierismo barocco. Degli scrittori del piu recente passato,
indicati come possibili (allegorici) riferimenti ideali in un vasto riesame del libretto, il terzo nome,
dopo gli autori di Horcynus Orca e di Ravenna, da fare sarebbe probabilmente Manganelli
I’Hylarotrageda.

Qui c’¢ da intendersi. L’attenzione al libretto, in Italia, fiori quasi di colpo, negli anni 60, senza
riuscire a liberarsi di una serie consolidata di luoghi comuni, e guardava soprattutto a una ritenuta
troppo automatica sostituzione (ideologica) del lascito ‘ufficiale’ di Giuseppe Verdi, per chi ‘stava’
nell’Opera dall’Opera: le vaghe ambizioni, e piuttosto perverse, del team Berio-Calvino per
appropriarsi del Trovatore con la Vera storia (1982), apparivano senza troppe distorsioni nella loro
pochezza (Verdi ¢ ‘diretto’ e seppe anche scrollarsi ‘dal’ potere, costoro fratacchioni sempre
dintorno al mastro di cucina — si prepara la ‘terza italia’ del secolo, quella di Craxi, e dura fino a
ieri). E la rapida assunzione a ‘classico’ di Intolleranza 1960 di Nono non ha ancora impiegato
alcuno sforzo per chiarire come Angelo Maria Ripellino ne fu estromesso dalle furie ideologiche (e
sempre vaghe, adolescenziali) di un Nono che, tempo dopo, avrebbe mostrato il tondo pelato al
riparo dell’ombrello meta-heideggeriano di Cacciari. Per una diversa valutazione, ¢ largamente
disponibile il gia lodato ‘meridiano’ Fabbri-Gronda, pollo di batteria dell’identica ufficialita, e,
purtroppo, anche il mediocre discorso ufficiale su Verdi 2001 di un Sanguineti ormai senatorio,
diffuso da un piccolo editore genovese col titolo Verdi in technicolor. Da Toscanini in avanti perfino
I’Aida la sogniamo in bianco e nero e il Verdi uscito ‘tedesco’ dalla Verdi Renaissance del primo
dopoguerra (vd Werfel o la Montagna magica) ¢ rigorosamente rembrandtiano: Rigoletto, Der

"1l titolo previsto da Marzio Pieri per il suo intervento era: Aide da tre soldi, il Barone che gioca e I'Isola
Ferdinandea. Maschere, libertini e volidinotte nell’avventura del libretto novecentesco fra Tragedia e Musical.
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Troubadour, Die Sizilianische Vesper, Ein Maskenball, Die Macht der Schicksals, Zimon
Poccanegra, Othello. Il resto ¢ retorica patriottarda.

Avevo allestito (e furono distribuiti ai presenti) alcuni allegati, che qui mi limito (qualora si
decidesse in tutto o in parte di serbarli in calce a questo sunto essenzialissimo ) a numerare:

Allegato A — Indice del volume ‘Libretti d’Opera’ del Poligrafico (Cento libri per mille anni)
Allegati B, C, D, E, F — libretti e apparati dell’ultima stagione operistica italiana. In tre casi si ¢ in
presenza di una rara e perentoria esperienza del teatro in musica da parte di musicisti primarii (ES di
Aldo Clementi, “rondeau in un atto” su libretto e da una commedia di Nello Saito [C], Satyricon
“libretto poliglotta” da Petronio, di Bruno Maderna [D], Descrizione dell’Isola Ferdinandea, di
Francesco Pennisi [E]), negli altri due (B e F) che li racchiudono anche cronologicamente, di due o
piu outsiders. Il Giuoco del Barone (B) “in ) e piu colpi di dadi” fu un gioco geniale di ragazzi
(Alessandro Parronchi e il musicista Valentino Bucchi, forse non senza qualche partecipazione del
ragazzo Lattes indi Franco Fortini) per il teatrino di via Laura (1939), ben noto ai lettori di Moretti e
di Palazzeschi. L’Aida da 3 soldi fu un’* opera punk” su un progetto dell’intelligentissimo e
raffinatissimo neuropsichiatra Dénis Gaita. Per alcuni anni figurd da opera di ‘contro-
inaugurazione’ la sera stessa della ‘prima’ scaligera mondana e museale. Ma poi Gaita ¢ morto (il
25 aprile 2012) e, con lui, I'ultima esperienza ‘viva’ legata al teatro in musica da noi.

Per un facile appiglio mentale: con la stagione ottocentesca (e il finale trapasso di un Verdi
appesantito sotto le ali di Boito) il libretto d’opera fu sempre pit ambito (non solo per motivi di
cassetta) dai letterati o da chi guardava loro (ad es. a D’Annunzio) come a colleghi da imitare e
sperabilmente uguagliare. V’¢ anche una crescita di responsabilita letteraria da parte di musicisti
come Puccini, da un lato, sterminato lettore di narrativa e di teatro, come il vociano lirico-retorico
Pizzetti, il germanofilo schizofrenico Malipiero (per cui Pirandello sotto ’incalzare di Bontempelli
scrisse, con riferimento al Trovatore, la Favola del figlio cambiato), nulla pero che spartire coi
nomi ben piu letterariamente influenti e gloriosi prestati al libretto fuori d’Italia (non si sta a
ripeterli, vedi sopra). Si direbbe, tuttavia, che sullo sfondo agisca ogni volta la ‘sindrome’ del
Capolavoro, il Complesso del (o di) Nerone (I’operone di Boito, tenuto tra le frattaglie per mezzo
secolo sano, chiuse la questione con la sua andata in scena — ma postuma ed incompiuta — alla
Scala, fortemente voluta in senso conservatore dall’antipucciniano e misoneista Toscanini, il Primo
maggio del 1924). Le opere da noi qui documentate sperimentalmente (dal Barone all’lsola
Ferdinandea) paiono piuttosto rivolte a catturare quell’ombra di poesia acuta e corsiva di certe
esperienze ‘minori’ di Goethe (la sua giunta pungente allo Zauberfloete) e a certi libretti per lo
Schubert ‘teatrale’, troppo a lungo snobbati da una critica eternamente in toga. La conclusione
dovra dunque guardare a un influsso italo-svevo, come quello del Busoni di Arlecchino e Turandot,
(in tedesco ed omaggio a Gozzi-Schiller) e alla pluridecennale militanza malipieriana, a partire dal
romantico Bonaventura. Ma per questo rimando alla mia edizione completa (Venezia, Marsilio,
1992) delle decine di opere od operine firmate dal maggiore intellettuale veneziano del secolo.

" I materiali annunciati sono consultabili all’indirizzo: http://www.sapegno.it/sapegno/index.php/pagina/10/3/
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PARTE II
INTERVENTI



LE NOTTI BIANCHE: DALLE RIVE DELLA NEVA AI FOSSI LIVORNESI
di Silvia Ascione

Le notti bianche (1848) ¢ un romanzo di Fédor Dostoevskij che nel corso degli anni ha attirato
piu volte I’attenzione di registi teatrali e cinematografici. Pertanto la curiosita di un regista come
Luchino Visconti, che si affaccia spesso nel giardino della letteratura, non puo certamente sfuggire
al richiamo di un’opera tanto famosa e suggestiva.

Il romanzo dostoevskiano costituisce per Visconti un canovaccio sulla base del quale costruire
una storia perfettamente fruibile da uno spettatore italiano; la trasformazione che compie, dunque, ¢
duplice: intende trasformare un romanzo in un film e, al tempo stesso, “italianizzare” un prodotto
che ¢ per ispirazione e ambientazione russo. Il romanzo ha una struttura prevalentemente dialogica,
il che agevola notevolmente e giustifica il passaggio alla drammatizzazione, alla trasposizione
scenica ¢ filmica. La trama ¢ semplice. Quasi banale. Si basa fondamentalmente sull’idea di un
triangolo amoroso. Il protagonista (il sognatore) incontra una giovane donna, Nasten’ka, ¢ se ne
innamora. Ma lei attende il ritorno dell’'uomo che ama, il quale le ha promesso di tornare da lei,
dopo un anno di lontananza. Allo scadere dell’anno, Nasten’ka si arrende all’idea di non rivedere
piu il suo amato e decide di ricambiare i1 sentimenti del sognatore; ma sul finale, ritrova il suo tanto
atteso amore ¢ abbandona il timido amico con la scusa che era stato tutto un inganno. Ha ingannato
sia lui, sia se stessa. Per quanto venga mantenuta una coerenza di fondo tra la trama del romanzo e
quella del film, si evidenziano tuttavia cambiamenti, omissioni e persino l’inserzione di nuovi
elementi narrativi. Pare pertanto legittimo affermare che Visconti mantenga dell’opera originaria i
motivi essenziali, rielaborandoli pero in forme differenti. Il regista si pone 1’obiettivo di rielaborare
il tema del romanzo, per farlo rivivere in un film (volutamente) in bianco e nero. Cosi ’azione si
sposta dalle luminose notti di maggio di una rischiarata Pietroburgo ad una tetra Livorno, piovosa e
avvolta dalla nebbia. Visconti sceglie proprio Livorno per mantenere 1’atmosfera surreale di una
cittd come Pietroburgo, percorsa dal fitto intrico degli innumerevoli canali. La citta di Livorno viene
interamente ricostruita negli studi di Cinecitta, ma (deliberatamente) senza troppa fedelta.
Testimonianza questa dell’avvenuto distacco di Visconti dal neorealismo, in favore dell’adesione ad
una sorta di neoromanticismo. Il paesaggio urbano ¢, per esigenze scenografiche, e non solo,
compresso. In fondo, € come se Visconti si servisse del palcoscenico di un teatro: gli spazi sono
condensati per lasciare piu spazio alle emozioni e ai pensieri.

Il meccanismo di adattamento adottato dal regista si mette in luce, forse, in maniera piu
svelata nei due protagonisti. Il protagonista maschile, interpretato da Marcello Mastroianni, si
chiama Mario, mentre nel romanzo viene designato con I’appellativo di “sognatore”. Nome a parte,
il personaggio rimane grosso modo fedele all’originale: ordinario impiegato, pensatore solitario e
timido. Invece, nella protagonista femminile, interpretata da Maria Schell, si opera un intervento
alquanto curioso: a Natalia vengono attribuite delle non meglio definite origini slave, confermate
nel corso di tutto il film da uno spiccato accento straniero. La giovane Nasten’ka del romanzo ha
capelli bruni e ricci, mentre nel film, quasi ad enfatizzarne le origini straniere, ha capelli lisci
biondissimi. Nella scena finale, Visconti decide di introdurre un nuovo elemento, di grande impatto
visivo, che sembra ammiccare alla Russia e suggella I’epilogo della vicenda, vero acme di tensione
drammatica: la neve, inequivocabile sineddoche della Russia.

In conclusione, nonostante i numerosi interventi operati sul tessuto originario del romanzo,
Visconti ha il merito di aver reso le Notti bianche una storia italiana che riesce ad interpretare in
maniera originale il racconto di Dostoevskij.
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VLADIMIR VYSOCKIJ: IL POETA CON LA CHITARRA
di Silvia Ascione

La storia della dissidenza russa ci narra di vite spezzate, di uomini perseguitati, ostracizzati, di
destini stroncati. Non fu questa la sorte di Vladimir Vysockij, noto poeta, cantautore e attore russo
che trascorse la sua esistenza in maniera, tutto sommato, serena, al riparo da persecuzioni,
condanne, espulsioni, campagne denigratorie. Negli anni ’70, gli anni della stagnazione
brezneviana, le autorita non colpirono mai apertamente e direttamente Vysockij; la grande
condanna che incombette sul suo destino fu infatti ’indifferenza: la casa discografica di Stato
rifiutdo sempre di incidere i suoi dischi e diffondere la sua musica, le associazioni di categoria non lo
riconobbero mai né come poeta, né come cantante, i mass media non parlavano di lui, non facevano
mai il suo nome. Era come se ufficialmente Vysockij non esistesse, come se fosse un fantasma.

L’ostilita che il regime ostentd sempre nei suoi confronti non si trasformo mai in una vera e
propria censura; probabilmente, 1’enorme popolarita che si era creato, in patria, ma anche all’estero,
impediva alle autoritd di generare un ennesimo martire che avrebbe inficiato pericolosamente la
stabilita del sistema. Pertanto, I’indifferenza delle autorita garantiva a Vysockij una relativa liberta
di espressione nella sua attivita. Nonostante non potessero contare sull’appoggio dei mezzi ufficiali
per la riproduzione e diffusione, le sue opere cominciarono a girare per tutta 1’Unione Sovietica
sotto forma di cassette amatoriali, registrate dal pubblico, fondando una versione musicale del
samizdat.

Vysockij era innegabilmente un personaggio dalla personalita eclettica: scrittore e cantante,
poeta e compositore, attore cinematografico e teatrale (presso un teatro prestigioso come la Taganka
di Mosca). Nelle sue canzoni, o meglio nelle poesie che lui stesso componeva e, sulla base del ritmo
del verso, musicava, Vysockij aveva dato voce alle sofferenze che il popolo aveva patito a causa
delle guerre e della repressione. Lo spettro delle sue tematiche e dei suoi registri ¢ molto ampio, la
sua riflessione non si limita alla contemporaneita, gli anni ’60-70, ma si estende in maniera
retrospettiva a tutta la storia della Russia sovietica. La sua voce rauca e graffiante, segnata dagli
eccessi di alcol e fumo, accompagnata dalla chitarra, cantava gioie e dolori dell’intero popolo russo,
alternando satira e lirismo. La forza di Vysockij sta nel fatto che ¢ riuscito ad esprimere idee e
sentimenti nei quali tutti 1 russi si identificavano ed a fornire un quadro piuttosto dettagliato e
verosimile della quotidianita sovietica, con le sue piccole isterie e le sue grandi tragedie, che ogni
uomo poteva riconoscere. La sua poesia prese spesso la forma della denuncia personale o collettiva
contro gli orrori del sistema; e non mancano, certo, le requisitorie contro gli spietati mezzi di
repressione adottati dagli organi del potere. In una delle canzoni piu note, ovvero La caccia ai lupi
(1970), Vysockij rappresentd metaforicamente la persecuzione di tutti quegli individui invisi al
potere (i lupi) ad opera delle autorita sovietiche (gli spietati cacciatori); caccia che si conclude con il
massacro dei lupi su un campo innevato irrorato di sangue, il cui rosso purpureo rievoca, in maniera
polemica, quello della bandiera del Partito.

Sebbene nel corso della sua carriera non avesse mai ricevuto il minimo riconoscimento
ufficiale, il suo successo era trasversale: Vysockij era ammirato dall’intelligencija, dallo stesso
establishment sovietico che lo temeva (e, per questo, lo teneva al margine), dagli artisti e,
soprattutto, dal popolo minuto da cui egli stesso proveniva. Ne furono una prova lampante i suoi
funerali: nonostante le autorita avessero fatto di tutto per far passare sotto silenzio la morte del poco
piu che quarantenne Vladimir, nell’estate 1980 una spontanea manifestazione di massa trasformo il
corteo funebre in una coda lunga ben nove chilometri. Ancora oggi, la tomba di Vysockij a Mosca ¢
meta di continui pellegrinaggi di ammiratori di quell’uomo che seppe cantare la Russia.
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QUANDO LA LETTERATURA SALVA DAL NON-DETTO STORICO:
LES EDITIONS DE MINUIT, LA GUERRA D’ALGERIA E LA TORTURA
di Elisabetta Bevilacqua

L’anima dell’ Algeria vibrava, per I'immenso grido di dolore

che sali da tutte le celle, quando il boia venne a cercare i condannati.
L’anima dell’ Algeria vibrava nel silenzio assoluto, solenne,

che lo segui. [...] Tutti gli sportelli erano stati chiusi dalle guardie,

eppure sentimmo, prima che lo si portasse via, uno dei condannati gridare:
«Tahia El Djezair! Viva I’ Algeria!»

Henri Alleg, La tortura™>

Durante I’intervento del professor Matteo Majorano ¢ stato piu volte messo in luce come la
storia francese del Novecento sia stata anche una storia del non-detto. E spettato allora agli scrittori
recuperare i non-detti, facendone materia letteraria e restituendoci la veritd. Questo ¢ avvenuto
soprattutto in relazione al periodo della Francia petenista, un momento storico che ¢ stato a lungo
rimosso ma che ha trovato voce, diversi decenni dopo, in autori come Claude Simon (Le Jardin des
Plantes’) et Michel Séonnet (La marque du pére’”).

Un altro caso altrettanto eclatante di non-detto ha riguardato gli anni della guerra d’Algeria,
mai chiamata con il proprio nome durante il suo farsi, e in particolare I’uso della tortura da parte dei
militari francesi. A svelare i tabu e a denunciare tale pratica sono state questa volta le case editrici,
Minuit principalmente (fondata durante 1’occupazione tedesca della Francia, nel 1941, e rimasta in
clandestinita fino al 1944), pubblicando i racconti delle vittime e sfidando cosi il potere.*®

Quando, nel febbraio del 1958, viene pubblicata la drammatica testimonianza di Henri Alleg,
torturato dai propri connazionali in Algeria, la Métropole sembra lentamente risvegliarsi dal
consapevole torpore in cui versa: ¢ a Jérome Lindon, direttore delle Editions de Minuit, che si deve
la pubblicazione del libro-choc di Alleg, La Question, immediatamente tradotto in italiano
dell’editore Giulio Einaudi con 1il titolo La tortura. Alleg, membro del Partito Comunista algerino
ed ex-direttore di Alger Republicain, quotidiano d’opposizione proibito nel 1955, viene arrestato nel
’57 dai paracadutisti francesi e tenuto prigioniero per un mese a El-Biar, alla periferia di Algeri. E li
che viene a conoscenza delle peggiori efferatezze, raccontate senza filtro nel suo resoconto scritto.

La verita di Alleg, terribile, € gridata con forza e dignita: pur nelle continue umiliazioni che ¢
costretto a subire, lui solo non perdera mai, lungo tutto il racconto, la propria umanita. Come
afferma Sartre in apertura del volume, «basta il calmo coraggio di una vittima, la sua modestia, la
sua lucidita, per liberarci dalla mistificazione. Alleg ha strappato la tortura alla notte che la
ricopriva; avviciniamoci, guardiamola alla luce».>” Guardare alla luce la tortura, correndo il rischio
di rimanerne accecati perché troppo insopportabile da accettare, ¢ quello che la classe intellettuale e
parte della popolazione francese cominciano a fare dopo la pubblicazione del libro di Alleg.

Pur conscio del rischio di censura che avrebbe colpito 1 testi, Lindon fa pubblicare, tra il 1958 e il
1959, altri due libri capitali: L’ Affaire Audin®™ dello storico Pierre Vidal-Naquet, in cui viene

* H. ALLEG, La tortura, Torino, Giulio Einaudi editore, 1958, p. 74 (traduzione di Paolo Spriano).

% C. SIMON, Le Jardin des Plantes, Paris, Les Editions de Minuit, 1997.

7 M. SEONNET, La marque du pére, Paris, Gallimard, 2007.

*¥ La contestualizzazione storica inerente la Guerra d’Algeria e I’uso della tortura come arma di “pacificazione” sara
approfondita in un futuro articolo, di cui si da qui anticipazione.

3% J -P. SARTRE, Saggio introduttivo a H. ALLEG, La tortura, cit., p. 11

* P, VIDAL-NAQUET, L ‘affaire Audin, Paris, Les Editions de Minuit, 1958.
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ricostruita la misteriosa scomparsa del matematico Maurice Audin ad Algeri, e La Gangréne,‘“ una
raccolta di testimonianze sulle violenze commesse nello stesso territorio metropolitano francese.

Diverse pubblicazioni delle Editions de Minuit inerenti “les événements” vengono subito
sequestrate dalla polizia, con un’importante conseguenza: la censura obbliga finalmente il potere a
riconoscere una valenza politica, oltre che morale, al problema della tortura®* e implica, quindi,
I’ammissione stessa della guerra. Sono questi i presupposti che porteranno, nel 1960, molti
intellettuali francesi a firmare la Déclaration sur le droit a l’insoumission dans la guerre d’Algérie,
piu nota come Le Manifeste des 121.

E interessante inoltre sottolineare come, negli stessi anni, anche 1’editoria italiana si interessi
alla questione algerina. Molti dei testi che denunciano I’uso della tortura sono immediatamente
tradotti e pubblicati in Italia, compresi quelli censurati in Francia. La classe politica e intellettuale
italiana comincia allora a mobilitarsi: da Giovanni Pirelli* e Lelio Basso,** che sostengono la lotta
degli Algerini facendola conoscere in Italia, fino al coinvolgimento di diversi artisti e intellettuali. A
Milano, nella primavera del 1961, viene dipinto il Grande quadro antifascista collettivo di Enrico
Baj, Antonio Recalcati, Gianni Dova, Jean-Jacques Lebel, Errd e Roberto Crippa, esposto poco
dopo a Brera in occasione della mostra “Anti-proces”. Nel quadro si leggono chiaramente il titolo
Manifeste des 121 e i nomi delle citta algerine di Sétif e Constantine, in cui avevano avuto luogo
delle terribili repressioni da parte dei militari francesi. L’opera sara presto sequestrata dalla polizia
italiana con I’accusa di vilipendio alla religione di Stato, per via della presenza giudicata
inopportuna dell’effigie della Madonna, di Papa Giovanni XXIII e del Cardinale Ottaviani, e sara
restituita ai legittimi proprietari solo nel 1987.%

L’internazionalizzazione della questione algerina, di cui I’interessamento italiano ¢ un
esempio, non avrebbe di certo avuto luogo se uomini come Jérome Lindon non si fossero battuti in
prima persona per la verita e se non avessero avuto il coraggio di far emergere 1 non-detti della
guerra d’ Algeria.

A cinquant’anni dall’indipendenza algerina, nel 2012 appena conclusosi, le Editions de Minuit
hanno ristampato tutti i testi del periodo del conflitto. Come a voler ricordare tutto quello che la
Francia ha cercato per decenni di nascondere e che, ancora oggi, fatica ad ammettere.
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LETTERATURA E CINEMA, POESIA E CANZONE:
GENERI A CONFRONTO*
di Maria Borio

Il Novecento ¢ un secolo di contaminazioni: dalle avanguardie agli sviluppi del
postmodernismo, la letteratura e le arti hanno elaborato linguaggi in cui il concetto di genere ¢
stato riplasmato e adattato a una percezione fluida e plurivalente della sua influenza e della sua
funzione. Anche correnti letterarie, come il classicismo moderno, decisamente piu conservative
rispetto alle violente combinazioni semantiche d’avanguardia, si fondano sulla commistione tra
strutture tradizionali e espressioni contemporanee. Nella seconda meta del secolo si ¢
incrementato il ricorso alla contaminazione e si ¢ diffusa la tendenza a superare il concetto di
genere a favore di un’esigenza d’espressione che privilegia 1’inclinazione soggettiva a usare
liberamente piu media e piu linguaggi. Nella percezione degli autori e del pubblico i confini tra
generi sono diventati sempre piu labili. Frequente oggetto di studio dei cultural studies, il
confronto tra forme che si contaminano ¢ uno dei fenomeni piu interessanti e piu rischiosi della
nostra epoca: importante perché mette in rilievo caratteristiche essenziali del nostro tempo,
come la mutevolezza e la trasmissibilita; pericoloso perché pud rendere poco chiare le
interpretazioni e i messaggi veicolati dalle opere d’arte. Ad esempio, si tende a considerare il
cinema e la letteratura come linguaggi sovrapponibili: il cinema, infatti, spesso si nutre di
letteratura cosi come la letteratura rielabora tecniche cinematografiche, ma I’influenza tra il
medium-cinema ¢ il medium-letteratura non deve essere scambiata per identita. Allo stesso
modo, ¢ frequente incontrare tra il pubblico della musica leggera chi sostiene che non c’¢
differenza tra poesia e canzone, se non per la melodia che rende le parole piu piacevoli e
incisive.

Se da un punto di vista sociologico si ¢ di fronte al fenomeno incontrovertibile della
perdita di attenzione per il valore dei generi e del canone,”” da un punto di vista estetico &
importante ricordare che lo sconfinamento tra letteratura e cinema, cosi come tra poesia e
canzone, ha limiti strutturali evidenti che persistono a dispetto di chi, di fronte al maggiore
successo di un medium su un altro, preferisce parlare di ‘morte della letteratura’ o di ‘morte
della poesia’ a favore di un trionfo suppletivo del cinema e della canzone. Liborio Termine ha
fatto notare che tra cinema e letteratura vi sono differenze strutturali essenziali che possono
essere speculari, ma non riducibili. Ne riporto un elenco sintetico: in primo luogo il film si
vede, mentre il libro si legge, dunque il film ¢ pensato per uno spettatore e il libro per un
lettore; in secondo luogo il film rappresenta, mentre il libro narra e, anche per questo, il
cinema crea meccanismi di identificazione psicologica che producono una identita tra lo
spettatore e 1 personaggi o le vicende rappresentate; infine, il film ¢ costruito attraverso un
metodo che si basa su ritmi, il libro invece attraverso una tecnica che si basa su strutture.
Questa comparazione schematica mette in luce differenze essenziali anche nel confronto tra
canzone € poesia.48 La canzone, infatti, si ascolta mentre la poesia Si legge e, nel caso in cui sia
letta a voce alta o recitata, il suo andamento ¢ determinato da una tecnica fatta di strutture, non
da ritmi come avviene per la canzone. Le strutture metriche hanno molte affinita con i ritmi
melodici, ma sono pensate per una composizione che usa prima di tutto la lingua, non le note.
In una canzone, infatti, le parole del testo sono funzionali ai ritmi musicali in cui prevale la

* Questo intervento si basa sulle relazioni tenute dal Prof. L. TERMINE (Drammaturgie a confronto: letteratura e
cinema — un problema di intraducibilitd) e dal Prof. R. CESERANI (Fra modi e generi, codici e mezzi, finzione e
realta: pratiche intense di sconfinamento nella societa della modernita liquida) in occasione del seminario Le
forme della narrazione del novecento: letteratura, cinema, televisione, fumetto, musica, Tour de 1’Archet
(Morgex), 10-15 settembre 2012, Fondazione Natalino Sapegno.

7 Cfr. G. MazzoNl, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005.

* Cfr. U. FIORI, Scrivere con la voce. Canzone, rock e poesia, Milano, Unicopli, 2003.
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semantica della melodia. In una poesia, invece, le parole sono funzionali alle strutture metriche
che hanno i loro ritmi interni, quantitativi o accentuativi, ma in cui ¢ dominante la semantica
del linguaggio verbale. Inoltre, benché la poesia contemporanea non segua piu le strutture
metriche tradizionali ed elabori nuove strutture che spesso hanno la tendenza a sciogliersi in un
andamento narrativo, queste non sono assimilabili ai ritmi melodici della canzone.* Nel caso
della poesia in musica, I’effetto prodotto dal testo musicato puo essere non di rado innaturale
rispetto a quello che si percepisce ascoltando una canzone in cui le parole sono state pensate
per la melodia. In un testo musicato, infatti, il ritmo melodico ¢ funzionale alle strutture
metriche e per questo pud sembrare non armonico all’ascoltatore che ¢ portato a concentrarsi
piu sulle parole che sulla musica. Inoltre, una canzone dominata dalla semantica della melodia
ha un effetto di identificazione psicologica molto piu forte, perché i ritmi melodici catturano la
sfera dell’emotivita piu rapidamente rispetto al testo lirico. La poesia in cui ¢ preponderante la
semantica del linguaggio verbale genera coinvolgimento nel lettore, ma raramente
identificazione psicologica, induce meccanismi di comprensione emotiva meno forti e, anche
per questo, produce un successo di pubblico ridotto. Attraverso le differenze che ho illustrato si
nota che la contaminazione ¢ una realta determinante e va analizzata con estrema attenzione
non solo per descrivere fenomeni come il postmodernismo, ad esempio, ma anche per studiare
quei fattori che determinano 1’incontro tra alcuni generi o la loro fusione e per non dimenticare
che I’analisi critica non dovrebbe mai perdere di vista I’autonomia intrinseca dei linguaggi, mai
osservarli come secondari al loro maggiore o minore successo o al gusto del pubblico.

* Cfr. P. GIOVANNETTI, Dalla poesia in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici nella poesia italiana contemporanea,
Novara, Interlinea, 2008.
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SAGAPO: DA UN FILM MANCATO ALL’OSCAR
I RACCONTI DI RENZO BIASION E LA SCENEGGIATURA DI MEDITERRANEO
di Silvia Cavalli

E il 1953 quando Elio Vittorini pubblica, nella collana einaudiana dei “Gettoni”, alcuni
racconti sulla guerra e I’occupazione militare italiana in Grecia negli anni 1941-1943. L’autore ¢ il
pittore trevigiano Renzo Biasion, il libro s’intitola Sagap0 e gia dal 1949 (in seguito alla
pubblicazione del racconto eponimo della raccolta sulla rivista «La Rassegna d’Italia» nel mese di
settembre) un gruppo di produttori ne detiene 1 diritti di riduzione cinematografica: si fanno i nomi
di Roberto Rossellini come regista e di Paul Newman e Anna Magnani come attori protagonisti.”® Il
progetto andrebbe in porto, se non si creasse un cortocircuito con una polemica giudiziaria allora in
corso. Infatti, il libro di Biasion ¢ distribuito nelle librerie il 10 ottobre, due giorni dopo che una
sentenza di condanna viene emessa a carico di Renzo Renzi e Guido Aristarco, giudicati colpevoli
di vilipendio delle forze armate per avere, rispettivamente, scritto e pubblicato il 1° febbraio 1953
sul quindicinale «Cinema Nuovo» una proposta per film intitolata L ‘armata s ’agapo‘.s1 Il polverone
sollevato dal caso influisce positivamente sui dati di vendita del libro di Biasion, ma al contempo
condiziona la possibilita di trarne un soggetto cinematografico, poiché il rischio di incorrere nella
censura ¢ troppo alto.

In una situazione analoga, del resto, ¢ coinvolto anche Ugo Pirro, che nel 1950 scrive un
soggetto, L armata dell’ amore (mai portato sullo schermo) e lo trasforma in seguito in un racconto
lungo, Le soldatesse, edito da Feltrinelli nel 1956, dopo essere stato scartato da Vittorini per “I
gettoni”.”* In questo caso, a parziale riscatto della vicenda, esiste una sceneggiatura che potrebbe
definirsi di “secondo livello”: dal libro di Pirro, nel 1956, € tratto un film diretto Valerio Zurlini su
sceneggiatura di Leo Benvenuti, Piero De Bernardi, Franco Solinas e Zurlini stesso.”

Tuttavia la storia narrata da Biasion riesce infine a ottenere un giusto risarcimento, anche se
per vederla rappresentata sul grande schermo bisogna attendere il 1991. Il film si intitola
Mediterraneo, ¢ diretto da Gabriele Salvatores e vince 1’Academy Award come miglior film
straniero. Il soggettista ¢ Enzo Monteleone, il quale, nella prefazione alla pubblicazione della
sceneggiatura, dichiara d’avere trovato in Sagapo la prima ispirazione per la stesura del soggetto e
di avere voluto, attraverso il film, «saldare la generazione dei nostri padri con la mia in un racconto
di viaggio e spaesamento, di illusioni e delusioni, di amore e amiciziay, lasciando gli eventi bellici
sullo sfondo, in funzione di cornice.”® Ed & proprio questo il maggiore aspetto di continuita tra i
racconti di Biasion e la sceneggiatura: la guerra rappresenta solamente il contesto all’interno del
quale si svolgono le storie. Gli spunti che Monteleone trae da Biasion sono innegabili: si va dalla
caratterizzazione di alcuni personaggi (e specialmente del protagonista), alla descrizione
dell’ambiente nel suo complesso e del clima in cui 1 soldati italiani vivono la stanziamento in
Grecia, fino ad arrivare ad alcuni episodi narrati, che devono forse a Sagapo una freschezza fuori
dal tempo. Rispetto al testo narrativo, Mediterraneo riesce a rendere attuale un episodio che non ¢
solo o non ¢ tanto bellico, quanto esistenziale ed emblematico della condizione umana: il desiderio
di fuga dalla storia per riscoprire gli aspetti piu autentici di ciascun individuo.

% Su questa vicenda, ricostruita attraverso i carteggi d’autore conservati nell’Archivio storico della casa editrice
Einaudi, si veda il mio L’ amore ai tempi della guerra di Grecia: Sagapo di Renzo Biasion, in Libri e scrittori di via
Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di R. CICALA e V. LA MENDOLA, con una presentazione di C.
CARENA, Milano, EDUCatt, 2009, pp. 247-257.

31 Cfr. P. CALAMANDREL R. RENZI, G. ARISTARCO, Dall’Arcadia a Peschiera. 11 processo s’ agapo, Bari, Laterza, 1954.
32 Elio Vittorini a Cesare Zavattini, 4 ottobre 1955, in E. VITTORINI, Lettere 1952-1955, a cura di E. ESPOSITO ¢ C.
MINOIA, Torino, Einaudi, 2006, p. 312.

53 Cfr. U. PIRRO, Le soldatesse, con una nota di A. CAMILLERI, Sellerio, Palermo 2000.

% E. MONTELEONE, Mediterraneo. Sceneggiatura del film diretto da Gabriele Salvatores, Milano, Baldini & Castoldi,
1992, p. 8.
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ANTONIO TABUCCHI AUTORE LIQUIDO
di Francesco Chianese

L'idea di Remo Ceserani di rileggere i due racconti di Antonio Tabucchi Any where out of the
world ¢ Cinema alla luce degli studi di Zygmunt Bauman sulla modernita liquida mi sembra un
passo ulteriore nell'approfondimento della produzione di quest'autore cosi peculiare, eppure cosi
addentro al nostro tempo: Zeitgeist ¢ un'espressione che viene distribuita con fin troppa generosita
in ambito critico, ma mi pare che l'intera raccolta di cui i due racconti fanno parte, Piccoli equivoci
senza importanza, sia capace di restituirci storie, situazioni, personaggi cosi straordinariamente
rappresentativi della nostra realta, che parlare di un Tabucchi cantore della modernita liquida non
mi appare inappropriato.

La formula dell”’equivoco senza importanza” — che che diventa “equivoco senza rimedio” nel
primo racconto — ¢ un elemento molto presente nella nostra cultura contemporanea, fatta di discorsi
mai chiariti e subito messi da parte, in un contesto sociale in cui le relazioni umane si fanno sempre
piu rarefatte e suscettibili: gia nelle prime pagine, Tabucchi ci mostra l'irrimediabilita di scelte e
decisioni prese alla leggera, per caso piu che per motivazioni precise, ci racconta l'essenza dei
rapporti fluidi, liquidi, appartenenti ad una generazione che non ¢ capace di individuare i propri
errori, né¢ di correggerli, incapace di relazionarsi col proprio passato, di capirlo, assimilarlo,
raccontarlo. Da qui, la temporalitd disordinata e molteplice della narrativa di Tabucchi, in cui
presente e passato si mescolano e si implicano continuamente senza possibilita di distinguerli,
espressione dell'incapacita di un rapporto sano col tempo: si tratta di equivoci piccoli e senza
importanza, in apparenza, ma che invece si rilevano cosi pesanti che non si puo tornare indietro,
sbagli puniti senza possibilita di appello.

Tale discorso, ovviamente, non riguarda solo tematiche e contenuti: possiamo leggere
attraverso la modernita liquida le caratteristiche che Ceserani ha riscontrato nelle scelte stilistiche e
narrative di Tabucchi, a cominciare dal suo peculiare modo di riscrivere le forme narrative
tradizionali, assottigliando la differenza tra il racconto breve e il romanzo. La posizione del
narratore, piu di tutto, ci mette davanti il Tabucchi della modernita liquida. L'ambiguita del
narratore, l'intelaiatura di ambivalenze e contraddizioni su cui si costruisce la storia, ¢ prodotto di
quello scetticismo per le grandi narrazioni che ¢ proprio dei postmoderni, ma alla dimensione
enciclopedica di Eco, Roth, DeLillo, Tabucchi oppone l'esiguita di un racconto che si limita a
registrare quello che vede, lo scetticismo delle grandi narrazioni qui diventa semplicita di una
scrittura che si rassegna a rappresentare la vita come appare: nella dimensione narrativa, come
nell'operazione di scrittura, il filtro tra reale e finzione ¢ molto sottile. Il Tabucchi autore, come il
narratore delle sue storie, come 1 personaggi che sono raccontati, rifiuta la responsabilita — la
responsabilita del racconto — e sceglie di essere scivoloso, fluido, liquido, si lascia andare alle cose
come se ci si imbattesse per caso, si lascia trascinare dai movimenti dei personaggi in viaggio,
ambisce a riprodurre la vita che, semplicemente, accade, senza inquadrarla in strutture narrative e
catene consequenziali, senza ambire alla possibilita di individuare delle motivazioni dietro 1 perché
dei personaggi, né ne predetermina il destino: ci dice che non si torna indietro, che ci sono momenti
che sono superati e invalicabili perché, semplicemente, funzionano cosi.

Credo percio che sarebbe molto interessante e proficuo interrogarsi sulla natura di autore di
Tabucchi, sulla sua posizione di autore, sulla sua proposta di un nuovo modello di autore, un autore
che sappia farsi rappresentativo di quella liquidita di comportamenti, che sappia mantenersi fluido e
scivoloso, duttile e disponibile alle ridefinizioni del suo status in ogni momento, molteplice e
polivalente, e che possa sempre offrirsi a nuove riletture a seconda del contesto in cui viene inserito:
un autore liquido, propriamente, come ci suggerisce Remo Ceserani nel suo intervento. Come poi
questa figura di autore si possa affiancare a quella dell'intellettuale integerrimo e militante che
Tabucchi ha sempre offerto al di fuori dei suoi testi, questo ¢ un problema di ben piu ardua
soluzione.
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FUMETTO, MONDO ACCADEMICO, SENSIBILITA COLLETTIVA
di Francesco Chianese

E con grande e piacevole sorpresa che ho accolto la presenza di un intervento sul fumetto in
una cornice cosi importante, come quella di questa serie di incontri: tra le forme della narrativa del
Novecento, insieme a cinema e televisione, anche il fumetto trova, finalmente, la sua posizione di
diritto. Non si tratta, credo, di un evento cosi scontato come puo apparire agli occhi di taluni: se il
mondo accademico italiano sembra, di recente, particolarmente disponibile all'apertura verso questo
medium, anche per merito della prestigiosa tradizione nazionale di fumetto d'autore che possiamo
vantare — non da meno di Francia e Belgio, dove il fumetto ha gia raggiunto da anni lo statuto di
arte — nel resto dell'Europa il livello di attenzione per questo genere in ascesa nelle universita e nei
centri di cultura rimane decisamente scarso, se non in ambiti dedicati al fumetto in modo specifico:
in alcune citta europee stanno nascendo, infatti, centri di Comics Studies appositi, come il Nordic
Network for Comics Research (NNCORE) in Danimarca. Perfino negli ambienti di comparatistica,
dove non solo il cinema, ma anche la televisione, sono stati accolti da tempo, il fumetto rimane un
inspiegabile tabu, tanto piu inspiegabile se pensiamo che, anche nel formato, un graphic novel
appare molto piu simile ad un libro di una pellicola o0 un DVD. La seconda, ulteriore, sorpresa, ¢
stata quella di trovare nella posizione di relatore Enrico Fornaroli, oggi docente, a seguito di una
lunga carriera in riviste di settore: non un universitario che si accosta al fumetto dall'alto, magari
attraverso metodologie critiche non del tutto appropriate — quelle rivolte ai mezzi d'espressione
audiovisiva — ma una persona che coi fumetti ha lavorato per una vita, e che conosce ne
approfonditamente le peculiarita tecniche ed espressive. Certo, all'entusiasmo dell'inizio fa riscontro
la constatazione che, comunque, quello a strisce ¢ ancora un mondo sconosciuto per i frequentatori
dell'accademia, non esattamente a proprio agio con le novita, e che quindi un incontro sul fumetto ¢
tuttora costretto a costituirsi come possibilita di fornire concetti di base e informazioni minime ad
un gruppo di curiosi, rinunciando alla possibilita di poter dimostrare come, al pari di tutte le altre
forme di narrazione, anche il fumetto si possa prestare a diventare fonte, documento, testimonianza,
disponibile ad affiancare romanzi, raccolte di poesie e films nel piu vasto ambito di risorse che
costituisce la cultura di una societa. Percid, mi appare ancora piuttosto lontana la possibilita che il
pubblico piu colto possa manifestare un livello di fruizione pit maturo e si possa parlare anche di
autorialita e della possibilita di distinguere un mercato mainstream da quello di testi pitt complessi,
ricercati, sperimentali. In ogni caso, quello che ¢ accaduto per il cinema, da fenomeno da baraccone
a settima arte, mi pare stia succendo per il fumetto: la sensibilita collettiva sembra disponibile al
cambiamento, ora bisogna avere pazienza, € continuare a lavorare in questa direzione.
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LA VOCAZIONE PEDAGOGICA DI PIER PAOLO PASOLINI
di Alfredo Dell ’Era

La produzione di un intellettuale dell'importanza di Pasolini non puo non aver avuto un forte e
consapevole impatto pedagogico: un impulso educativo lo ha accompagnato nel corso della vita,
egli ha insegnato in tutte le sue opere col preciso intento di farlo. In questo lavoro non si potra che
sfiorare il tema della vocazione pedagogica, costituente una delle principali chiavi di lettura
dell'intera sua opera. L'analisi sara dunque circoscritta alla paideia pasoliniana quale emerge dal
primo romanzo, Ragazzi di vita, non senza aver accennato all'impegno educativo diretto: ché
Pasolini ¢ stato per piu anni insegnante, aspetto poco noto ¢ tuttavia fondante del suo percorso: in
lui, scrive Enzo Siciliano, «era fortissima la tensione idealistica del maestro, modulo sublimato
d'una pulsione omoerotica»”".

Pasolini si forma quale educatore a Versuta dove, nel 1944, era sfollato con la madre dalla
vicina Casarsa (aveva dunque ventidue anni): ai ragazzi che non potevano raggiungere Udine o
Pordenone a causa dei bombardamenti, offriva la possibilita di non interrompere gli studi. Poi la
scuola media statale di Valvasone, ove proseguono gli esperimenti di pedagogia attiva e di
commistione tra scuola e vita gid presenti nell'esperienza di Versuta: commistione che non limita
I'impegno del maestro alle ore di lezione, né la sua figura alla tradizionale autorita. E difatti Pasolini
era anche l'allenatore della squadra di calcio; disegnava cartelloni; inventava favole come quella del
mostro triforme Userum, perché gli alunni potessero imparare le desinenze dei sostantivi della
seconda declinazione, us, er, um. E coltivava il giardinetto della scuola, come ricorda Andrea
Zanzotto: «Attivizzare persino l'intirizzita grammatichetta latina, far diventare rose vere il rosa-
rosae, cosi ingenuo, di quelle grammatiche. Pasolini faceva il giardinetto nel cortile della scuola e
insegnava i nomi latini delle piante [...] Era quella che si diceva una vocazione pedagogica, che si
faceva forte dell'inquieta genialita del giovane professore [...] Segnalando ai colleghi — ricorda
ancora Zanzotto — gli esperimenti di Pasolini, il preside [...] lo definiva "maestro mirabile", e cosi
sempre lo definiva ricordandolo in seguito»°°.

Ma l'epilogo era alle porte. A seguito dei fatti di Ramuscello (Pasolini si apparta con tre
ragazzi e «si crea un accordo, un'intesay, scrive Enzo Siciliano®’), viene sospeso dall'insegnamento:
«Nell'inverno del '49 [...] fuggii con mia madre a Roma, come in un romanzo»"".

Fino al 1953 insegnera presso una scuola media privata a Ciampino: periferia estrema, ove
agli alunni Pasolini faceva raccogliere le canzoni e le filastrocche che 1 genitori si erano portati sulle
labbra dalle terre di origine: un deciso e generoso tentativo di riscattare, di risarcire lo spietato
inurbamento cui le vicende belliche avevano costretto quella gente.

Nel 1955, il romanzo Ragazzi di vita segna l'esordio nella narrativa. L'apparizione sulla scena
del protagonista, il Riccetto, avviene con il viatico di due esperienze iniziatiche: prima comunione e
cresima, tappe di una militanza religiosa prescritte dal codice del cattolicesimo. Ma, nella Roma
citta aperta del 1944, un dodicenne ragazzo di borgata matura il suo ingresso nella vita con ben altre
esperienze che non la parrocchia e la scuola: egli non puo essere imprigionato in alcuno schema del
vivere sociale, non accetta altra educazione se non quella che gli viene consegnata, fuori da ogni
mediazione istituzionale, dal rapporto diretto con l'esistenza. E cosi il gioco del pallone, le bravate e
i bagni al fiume, il cinema, la frequentazione di prostitute, 1'adescamento di omosessuali cui
vendersi per pochi soldi; e, via via, prepotenze, gioco d'azzardo, furti, anni di carcere. L'educazione
borgatara ¢ un circolo vizioso senza possibilita di uscita: e tuttavia — sembra suggerire Pasolini —, in

3> E. SICILIANO, Vita di Pasolini, Milano, Mondadori, 2005 [1978], p. 86.
6 A, ZANZOTTO, Pedagogia, in AA.VV., Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, Milano, Garzanti, 1978,
pp- 365-366.
TE. SICILIANO, Vita di Pasolini, cit., p. 159.
58 P.P. PASOLINI, Al lettore nuovo, in Poesie, Milano, Garzanti, 1970, p. 9.
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mancanza di alternative istituzionali rappresenta l'unico strumento atto a poter emergere, l'unico
legame con la vita.

Scrive Enzo Golino che, a ben guardare, «il Riccetto e tutta la banda di protagonisti,
comprimari € comparse, sono l'incarnazione sottoproletaria del "selvaggio" di Rousseau e di
Tolstoj. Ma I'lItalia ¢ in pezzi, le scuole sono piene di sfrattati e di sfollati, crollano. Chi si occupera
di stilare un nuovo "contratto sociale" o le norme di una nuova paideia in grado di elevare a un
livello di civilta la subumana condizione del popolo?»°>’.

Una vena di amarezza dolente sembra pervadere il sogno pedagogico di Pasolini e il suo
sguardo, di colore esistenziale, su quelli che battezza "ragazzi di vita". Pure, concludendo,
l'intellettuale non si sottrae al tentativo di registrare il fenomeno con scrupoloso distacco, quasi
un'anagrafe di vicende e vite pressoché sconosciute a istituzioni e politica, alla letteratura, alle
scienze umane e sociali.

P g, GoLINO, Pasolini. Il sogno di una cosa, Milano, Bompiani, 2005 [1985], p. 59.
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A PROPOSITO DI NOTTURNO INDIANO, TRA TESTO E CINEMA
di Fernando Funari

Muovendo dall’intervento di Remo Ceserani intorno alla ridefinizione postmoderna del genere
fantastico, questa breve nota sceglie come ipotesi di lavoro Notturno indiano di Antonio Tabucchi,
cercando di interrogare la traduzione tra testo e cinema del “punto di rottura” fantastico. I risultati,
come tentero0 di dimostrare senza pretese di completezza, contribuiranno all’auspicato
riposizionamento dell’orientalismo letterario al di fuori del campo d’indagine postcoloniale.

E utile, credo, iniziare considerando la particolare declinazione notturna del viaggio in
Oriente di Tabucchi. L’India, “cuna del mondo”, serbatoio sapienziale potentemente illuminatorio,
¢ per lunga tradizione un altrove aurorale o diurno. Notturno indiano rinnega questo immaginario:
«L’India & orribile» dice «e le strade sono un inferno»® (p. 49). Dell’India («eccezionalmente
brutta, buia, [...] con I’aria di una miseria senza misteroy», p. 80) non resta che una somma di disagi
logistici e una litania di camere d’albergo o interni di biblioteche; il paesaggio ¢ inattingibile («Ebbi
I’impressione che fosse un paesaggio di palmeti e risaie, ma il buio era troppo profondo», p. 62).
L’ambientazione notturna, sembra, ¢ chiamata a zittire il chiasso dell’India pittoresca, a smorzarne
odori e pigmenti per focalizzare la vicenda: un uomo, sulle tracce di un amico scomparso in un
tragitto da Bombay a Goa, finisce per sovrapporsi paradossalmente all’oggetto del suo cercare.

Prendiamo in esame, nella sua traduzione tra romanzo e cinema, la trattazione del finale
“fantastico”. Il nostro, giunto all’ultimo atto della sua ricerca, sta cenando con una donna
sconosciuta. Inizia a raccontarle la trama di un libro che dice di voler scrivere e di cui ¢ il
protagonista: nella finzione egli ¢ un uomo che si ¢ perso in India e un amico lo sta cercando;
incontra il suo persecutore in un ristorante, a un tavolo dall’altro lato della sala, ma questi, ora che
lo ha trovato, ha smesso di volerlo cercare. Il romanzo, terminando con una paradossale coincidenza
del racconto di Tabucchi autore con quello del personaggio narratore, ci lascia col sospetto di aver
assistito a un esperimento di dissoluzione del confine tra soggetto e oggetto, che non si rivela pero
in nessun punto specifico del testo. Il tema della coesistenza del doppio nell’individuo ¢ suggerito in
molti luoghi del testo: «tu sei un altro», dice un indovino al protagonista, il cui perduto atman (1’1o
anegoico) si troverebbe su una barca (un medium per muoversi nei fluidi). Il vero motivo
dell’ambientazione del romanzo in un’India altrimenti invisibile, incolore, inodore € forse di natura
filosofica e rimanda al pensiero che dal Rg Veda fino alla Bhagavad-Gita fonda un soggetto non
singolare ma duale: «due uccelli, stretti amici, abbracciano lo stesso alberoy» dice I’inno 1,164, «uno
mangia la dolce bacca del pippala, I’altro, senza mangiare, guarday.

La ricchezza inventiva di questo notturno poco hoffmanniano sta tutta nella fragilita del
dubbio instillato nel lettore, che non dispone nel testo di un visibile punto di rottura (quello
comandato da Todorov, per intendersi); 1’affascinante resa filmica di Alain Corneau®' risulta su
questo punto manchevole. Non solo inevitabilmente riempie con le immagini 1 vuoti del testo,
contribuendo cosi a ridotare Notturno indiano di un certo “colore locale” che, per quanto smorzato,
riduce il buio del racconto; ma soprattutto, nella scena finale, evidenzia la presenza dell’elemento
strano, di rottura, indebolendo le potenzialita della raffinata chiusa di Tabucchi. Durante il racconto
che il protagonista fa del film che sta scrivendo, lui e la donna lasciano il tavolo dove hanno cenato
per continuare il racconto su quello, vuoto, dove si immagina che stia cenando il persecutore.
Quando si alzano per congedarsi, sul tavolo appaiono visibili i resti di una cena, che ci rivelano che
il nostro ha mangiato in un tavolo ma anche “nell’altro” tavolo: dunque, lui ¢ anche “I’altro”. Come
si vede, analizzare la traduzione filmica del testo di Tabucchi serve a mostrarci quanto i1 delicati

% A. TABUCCHI, Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 2008 [1984]

1 A. CORNEAU, Nocturne indien, Francia, 1989 (colore, 110 minuti). Il breve spazio concesso non permette di
prendere in considerazione le interessanti interpolazione di alcuni racconti da Piccoli equivoci senza importanza di
Tabucchi nell’adattamento di Alain Corneau e Louis Gardel.
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meccanismi testuali del neofantastico temano il passaggio di codice, mutando in maniera
significativa, da testo a cinema, I’effetto di lettura.

Resta il fatto che, nel romanzo come nel film di Corneau, la partita ¢ giocata su piani che ribaltano
termini e condizione d’uso del tradizionale immaginario salgariano-turandottiano: evocato come
panorama insondabile, 1’Oriente diviene, attraverso 1’eliminazione del pittoresco e dello
spettacolare, un semplice habitat psicologico. E percid urgente, a mio avviso, collocare questo
esperimento nel contesto di un dibattito anti-postcoloniale che strappi definitivamente
’orientalismo letterario dalle mani di Edward Said e della sua polizia.

150



GRAZIA NIDASIO AL TEMPO DELLE MELE (VERDI)
di Cecilia Ghidotti

Daniele Barbieri nella sua Breve storia della letteratura a fumetti (2009) percorre un secolo
abbondante di storia del fumetto e individua in Grazia Nidasio una delle figure di maggiore rilievo
nel panorama del fumetto italiano degli anni Sessanta e Settanta. L’autrice, oltre che
all’illustrazione di libri per I’infanzia, lega buona parte della sua attivita al «Corriere dei Piccoli»
dove esordisce negli anni Cinquanta, prima con i personaggi di Alibella e Gelsomino quindi con
Violante e Chicca e Daniela, ma ¢ con Valentina Mela Verde che Nidasio tratteggia un personaggio
destinato ad avere grande successo sia di critica e che pubblico. Inizialmente pubblicate sul
«Corriere dei Piccolin, le storie di Valentina, del fratello Cesare detto Miura, della sorellina Stefi,
che ne raccoglie I’eredita dal 1976, traslocheranno sul «Corriere dei Ragazziy, rivista pionieristica
che tra il 1972 e il 1976 rappresentd una proposta innovativa nell’ambito dell’editoria destinata a
quelli che oggi si chiamerebbero young adults, arrivando ad una tiratura di 250.000 copie alla
settimana in virtut di una formula che, per la prima volta, bilanciava fumetto di qualita e
approfondimenti sulla vita politica e sociale. Hugo Pratt, Tiziano Sclavi, Jacovitti, Silver e la stessa
Grazia Nidasio sono solo alcuni dei nomi che animarono la redazione.

Nata all’interno di Ragazzina Tu, “ghetto” — la definizione si deve ad Antonio Faeti — del
«Corriere dei Piccoli» dedicato al pubblico femminile, Valentina intercetta e racconta le spinte di
una societa in cambiamento: siamo nella Milano della fine degli anni Sessanta e il primo numero
del fumetto debutta esattamente due mesi prima dello scoppio della bomba di Piazza Fontana, anche
se di questo non rechera traccia. Vi sono pero le prese di posizione del Cesare, primogenito di una
famiglia piccolo borghese, contro il consumismo e le manifestazioni all’esterno dei Grandi
Magazzini per boicottare il Natale; vi sono anche le prime contraddizioni, come quella incarnata
dall’amico hippy che arriva dall’Inghilterra senza un soldo in tasca e si scopre essere ricchissimo.
Valentina, mela verde immatura per definizione, ¢ la rappresentante di una delle prime generazioni
che fa esperienza della propria adolescenza in termini di consumi culturali, di gusti musicali e di
aspirazioni che differiscono radicalmente da quelle dei genitori, anche se i ruoli della famiglia
tradizionale non sono, tra le pagine del Corrierino, mai messi in discussione. Se Cesare puo essere
definito il fratello “molto scemo”, Stefi la “sorellina rompiballe” e Zia Dina (un doppio della
Nidasio) “una cannonata”, il padre continua ad essere “quello che lavora (...) per guadagnare 1
soldi, per mantenere la famiglia farci studiare eccetera eccetera” e la mamma rimane “la Mamma. E
inutile dire qualcosa”.

Seguiamo Valentina mentre muove i primi passi all’interno di una classe “speciale”, com’erano
chiamate allora le sezioni in cui veniva sperimentata una didattica non convenzionale e poi, insieme
alle sue amiche, creare il Club delle Mele Verdi, fondare un giornalino, mettere in scena piccoli
spettacoli teatrali fino ad arrivare a girare un film — chiamando in causa, nientemeno, che Ermanno
Olmi. Le storie di Valentina sembrano offrire un catalogo di esempi concreti, pensati per ragazzine
che osassero immaginare per loro ruoli diversi da quelli che fino a quel momento avevano occupato.
Valentina puo sognare di essere cid che vuole e, come lei, suo fratello Cesare, protagonista di
alcune delle storie, a riprova del fatto che, seppur indirizzato ad un pubblico principalmente
femminile, il fumetto si rivolgeva anche lettori maschi. Sempre Faeti ha parlato, a proposito del
personaggio di Valentina, di una «consistente ambizione pedagogica»®* e della capacita dimostrata
dalla Nidasio di «seguire ’evoluzione del nostro costume con un’ottica attrezzata allo scopo».®
Anche dal punto di vista grafico, nota ancora Barbieri, Valentina Mela Verde ¢ all’avanguardia dal
momento che ’autrice «sperimenta messe in pagina che fanno a meno della tradizionale

2. FAETI, Letteratura per l'infanzia, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 56.
63 1o :
Ivi.
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separazione tra vignette ottenendo uno stile grafico narrativo molto fluido, quasi diaristico nel suo
effetto di spontaneita, un po’ un’anticipazione dei fumetti di qualche anno dopo».**

Ripubblicate in quattro volumi tra 2009 e 2012, da Coniglio editore prima e dall’associazione
Comicout poi, le storie di Valentina Mela Verde si leggono come un romanzo di formazione a
puntate, una graphic novel che, ancora, non sapeva di poter avere questo nome.

Bibliografia di riferimento

D. BARBIERI, Breve storia della letteratura a fumetti, Roma, Carocci, 2009;

A. FAETI, Letteratura per l'infanzia, Firenze, La Nuova Italia, 1977;

G. NIDASIO, Valentina Mela Verde. Vol 1. Tutte le storie 1969-70-71, Roma, Coniglio, 2009;
G. NIDASIO, Valentina Mela Verde. Vol 2. 1972-1973, Comicout;

G. NIDASIO, Valentina Mela Verde. Vol 3. 1974-1975, Comicout;

G. NIDASIO, Valentina Mela Verde. Vol 4. 1975-1976, Comicout.

 D. BARBIER, Breve storia della letteratura a fumetti, Roma, Carocci, 2009, p. 111.
152



EXTREME CONTEMPORAIN E NARRATORI DEGLI ANNI ZERO
di Cecilia Ghidotti

Nell’intervento sulla letteratura francese contemporanea il professor Matteo Majorano ha
illustrato genesi e diffusione della nozione di Extréme Contemporain in riferimento a romanzi e
racconti pubblicati in Francia negli ultimi anni. Si tratta di una proposta di definizione che, mutuata
dalla poesia, viene estesa anche all’ambito della prosa, non insiste su confini cronologici precisi e
inquadra una produzione estremamente eterogenea.

Ma quando si guardi all’Italia quali sono modalita cui fare quando ci si riferisce alle forme
narrative degli ultimi anni? E, risalendo dal nome all’oggetto, esiste qualcosa che si puo chiamare
narrativa italiana contemporanea?

Giulio Mozzi, scrittore ed editor, ha recentemente proposto su Vibrisse, blog che cura da
ormai piu di dieci anni, un decalogo: le Dieci cattive ragioni per non leggere la narrativa italiana
contemporanea. Bene: se la narrativa italiana contemporanea ¢ qualcosa che si puo anche non
leggere — ma ricordiamolo per ragioni cattive — allora deve per forza esistere. Si, ma quale nome?
Mozzi aggira il problema servendosi dell’aggettivo contemporanea e confidando nel fatto che si
aggiorni automaticamente al primo decennio del ventunesimo secolo, senza confondersi con tutto
cio che contemporaneo ¢ stato considerato nel passato recente. C’¢ chi invece, misurandosi col
problema di trovare un nome per la narrativa italiana post 2000, ha tentato altre vie: tra 1 pionieri
Antonio Scurati, romanziere ¢ critico letterario, che nel 2006 ha coniato la definizione di letteratura
dell’inesperienza. Scurati riprende e attualizza una nota considerazione benjaminiana — riferita pero
al secolo scorso ¢ all’esperienza del primo conflitto mondiale — e pone ’accento sulla condizione
esistenziale dei narratori del XXI secolo che comporterebbe, come cifra caratteristica, il venir meno
della possibilita di fare esperienza. Un paio d’anni dopo dalla redazione della rivista «Allegoria»
(Raffaele Donnarumma et altri) giunge la proposta di inquadrare la produzione contemporanea
come fenomeno di ritorno alla realta. Ipotesi che ha goduto di una ricezione conflittuale come,
d’altro canto, quella di New Italian Epic formulata nello stesso periodo dal collettivo bolognese Wu
Ming. Entrambe le proposte insistevano su un’ipotesi variamente articolata di superamento e fine
del postmoderno (o postmodernismo) ma, dopo alcuni anni di intenso dibattito, sembrano essere
state progressivamente accantonate in favore di una definizione ancora piu immediata: quella di
Narrativa o Letteratura degli Anni Zero. Il primo a servirsene ¢ stato probabilmente Giulio Ferroni
in Scritture a perdere. La letteratura degli Anni Zero (in questo caso Zero ¢ anche giudizio di
valore che il critico assegna a molti scrittori contemporanei) ma ¢ stato Andrea Cortellessa a
conferire maggiore spessore a questa nozione riunendo in un’antologia una selezione di autori
italiani di qualita e dando loro nome di Narratori degli anni Zero. Non ¢ solo I’inquadramento
cronologico a contare in questo caso, ma anche la scelta del termine Narratori che rimanda ai
Narratori delle pianure di celatiana memoria e, di conseguenza, ad un’idea di romanzo e racconto
ben distante dalla realta referenziale e univoca che sembra essere evocata da alcune delle voci meno
originali del dibattito su nuovo realismo e sull’impegno rinnovato dei giovani scrittori. Nel numero
64 di «Allegoria», che a quattro anni di distanza si incarica di fare il punto sulle ipotesi di ritorno al
reale, Letteratura degli Anni Zero ¢ ormai un’espressione consolidata.

Lungi dal voler associare ad un’etichetta cronologica un potere esplicativo maggiore di quello
che effettivamente riveste — una convenzione — bisogna prendere perd atto che questa formula
sembra funzionare: consente un passo avanti rispetto alla querelle su realismo, nuovo realismo e
fine del postmoderno e puo essere intesa anche come una sfida, zero come luogo € momento di una
necessaria ripartenza.
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LA POPULAR MUSIC: IL SUONO CHE CI AVVOLGE
di Simone Giorgino

“E tutta musica leggera ma la dobbiamo imparare”
Ivano Fossati, Una notte in ltalia

Il musicologo britannico Derek B. Scott ha scritto che, grazie alla “rivoluzione” apportata dalla musica
popolare, «a third type of music arises», nasce un “terzo tipo di musica”,”> un nuovo genere ben distinto dalla
musica di tradizione colta e da quella di tradizione orale.

La popular music, che in Italia si legge “musica leggera”, ha una storia nobile, per certi aspetti
ancora poco esplorata, che affonda le sue radici nel cuore dell’Ottocento, che germoglia nel secolo
scorso e che ancora oggi continua a donare i suoi frutti.

Fra gli studiosi italiani, uno dei piu autorevoli esperti del settore ¢ Franco Fabbri, docente di
Storia della Musica Contemporanea presso 1’Universita di Torino, autore di fortunati saggi, piu
volte ristampati, come Il suono in cui viviamo. Saggi sulla popular music (Il Saggiatore, 2011) e
Around the clock. Una breve storia della popular music (Utet, 2008).

Fabbri — che ha anche un passato da musicista negli Stormy Six, gruppo progressive rock
degli anni Settanta, e che oggi ¢ uno dei conduttori che si alternano a Radio3 Suite —, attraverso le
sue ricerche ribadisce la necessita di una riflessione estetica seria attorno a questo fenomeno.

Nei suoi studi sulla popular music, musicologia, antropologia, sociologia ¢ semiotica si
intrecciano indissolubilmente: Fabbri affronta 1’evoluzione stilistica del genere, dall’originaria
alternanza di strofe cantabili del tipo ABAB all’*invenzione” del ritornello; le tecniche di
registrazione e di riproduzione, dall’*“alba magica” del fonografo alle nuove frontiere della musica
digitale; I’industria editoriale, dai tempi pionieristici delle “copielle” e degli spartiti distribuiti alla
Galleria Umberto di Napoli piuttosto che a Denmark Street (Londra) o a Tin Pan Alley (New York),
al moderno mercato discografico, da un po’ di tempo in balia di una crisi profonda, dovuta
principalmente alla pirateria, non certo alla riduzione della domanda; i1 rapporti fra la societa e le
forme musicali popular, che ne sono la diretta espressione e che hanno dato vita, nel corso degli
anni, a importanti fenomeni di costume (in Italia, ad esempio 1 Festival di Piedigrotta e di Sanremo),
di aggregazione (i caffé concerto, le music hall, il vaudeville) e a sottogeneri che hanno trovato
profondo consenso nel gusto popolare (il fado portoghese, il flamenco spagnolo, il tango argentino,
il rebetiko greco, la canzone napoletana...).

Attraverso I’analisi diretta dei brani, Fabbri traccia un’avvincente storia della musica
popolare: le trenta tracce selezionate per il suo seminario di Morgex, ad esempio, rappresentano
altrettante tappe significative dell’evoluzione del genere popular music, e costituiscono
un’antologia paradigmatica di canzoni del Novecento, e cio¢ di testi € musiche che raccontano la
nostra storia e in cui si riverberano i grandi temi che ’hanno attraversata (il celebre Vecchio
scarpone militare delle nostalgie repubblichine, piuttosto che i canti della resistenza partigiana o le
canzoni di protesta degli anni sessanta-settanta). Tutti aspetti, questi, di una storia sociale della
musica, di una musica urbana, e cio¢ del suono in cui viviamo e che si avvolge, spesso anche senza
accorgercene.

5 The Popular Music Revolution in the Nineteenth Century: a third type of music arises, in V. KURKELA - L. VAKEVA,
De-Canonizing Music History, Cambridge Scholars Publishing, 2009, pp. 3-20.
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PRODUZIONE EDITORIALE E CULTURA POPOLARE.
RILIEVI SULLA STORIOGRAFIA DEL FUMETTO E
DELLA FANTASCIENZA IN ITALIA
di Giulia lannuzzi

Le similitudini tra gli studi di storia del fumetto e della letteratura fantascientifica sono
rimarchevoli. Voglio ora segnalare quelle che mi sembrano le principali e ricondurle al rapporto che
queste forme narrative hanno intrattenuto con la societa e I'industria culturale nel Novecento.

Un dibattito storiografico parallelo riguarda il problema delle origini, strettamente legato a
quello definitorio. I sostenitori di “storie lunghe” connettono la storia del fumetto a quella del
disegno e della stampa popolare, trovano antenati nobili in forme antiche di narrazione visuale
(dalla Colonna traiana alle pitture rupestri), e riconducono la nascita della fantascienza al filone
letterario dell'utopia e a precursori di epoca moderna o greco-latina. Su un fronte opposto si
collocano le ricostruzioni che definiscono fumetto e fantascienza come forme tipiche della cultura
di massa novecentesca. Le due scuole per altro non necessariamente si escludono a vicenda: i
processi storici e genealogici possono essere ricostruiti nella loro complessita e articolazione,
impiegando concetti come quelli di “precursori”, “antenati”, “precedenti”, e coesistendo con
l'individuazione dei caratteri che distinguono gli esiti piu recenti di queste forme.

Nelle ricostruzioni delle vicende novecentesche di fumetto e fantascienza ¢ consolidata
l'attenzione alla dimensione della produzione editoriale: gli studi di queste forme narrative hanno
maturato una spiccata consapevolezza del fatto che esse si sono evolute tanto nella dimensione della
creazione artistica e dell'autorialita quanto in quella della produzione industriale e di elementi di
formularita e serialitd. Non sara casuale constatare che un ruolo trainante viene attribuito al mondo
anglosassone ¢ soprattutto agli Stati Uniti, prima fucina, per importanza e precocita, dei processi di
industrializzazione della cultura in epoca contemporanea.

Sia fumetto che fantascienza si sono sviluppati in Italia nel ventesimo secolo con il contributo
decisivo della traduzione dagli Stati Uniti. Una traduzione da intendersi in senso ampio: di opere,
ma anche di formati e generi delle pubblicazioni, in perpetua dialettica con i quid di invenzione di
autori e curatori e le peculiarita dell'industria e del mercato nazionali.

Il fumetto passa dai paginoni nel domenicale «Corriere dei Piccoli» degli anni Dieci, alle
strisce, agli albi formato quaderno negli anni Cinquanta e cosi via, ricalcando le orme degli
omologhi americani. La narrativa fantascientifica viene pubblicata come tale per la prima volta su
«Urania», dove Giorgio Monicelli conia il termine italiano “fantascienza” nel 1952, mentre vara
una pubblicazione ispirata ai migliori pulps statunitensi.

Punti di intersezione notevoli vi sono anche nello studio delle strutture di racconto e
rappresentazione di fumetto e narrativa fantascientifica. Penso alla declinazione del genere
fantascientifico nel fumetto (uno dei filoni pit importanti a partire dalla nascita di Buck Rogers nel
1929), accanto ad altri generi — ossia all'impiego di un repertorio generico di topoi, negli anni riusati
e rifunzionalizzati dagli autori sia in campo letterario che fumettistico. Il discorso del genere riporta
a quello della formularita, della serialita e quindi della fruizione: le forme di queste produzioni
editoriali non meno che il canale di distribuzione (nel Novecento 1'edicola prima della libreria) sono
indicativi dei nuovi pubblici a cui fumetto e fantascienza si rivolgono, pubblici che inglobano e
oltrepassano quello infantile e adolescenziale, che si formano nella modernita industriale e
metropolitana novecentesca, nell'emergere della societa di massa e delle nuove pratiche di consumo
culturale ad essa connaturate.

Non stupisce dunque che gli studi che si occupano di ricostruire la storia di queste forme
culturali prestino alla dimensione della produzione editoriale — sia in quanto organizzazione del
lavoro e sede di nuovi incontri e conflitti tra automazione e autorialita, sia in quanto fonte di
dispositivi per la fruizione — un'attenzione meno consueta negli studi letterari tradizionali.
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Studiosi come Fornaroli in Italia stanno lentamente scalfendo quella cortina di diffidenza che fino
ad anni non lontani circondava il fumetto e la letteratura fantascientifica, che in molta parte della
cultura ufficiale e accademica era motivata proprio dalle peculiarita evidenziate sopra (produzione
industriale, serialita, centralita delle traduzioni).

Sono maturi i tempi per un riesame dei processi che hanno portato allo sviluppo e al successo
di generi editoriali e letterari, legati, anche in Italia, allo sviluppo del sistema dei media
novecentesco e di nuovi pubblici e pratiche di fruizione.
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LA TRASPOSIZIONE DI FRANCESCA DA RIMINI
di Teresa Malara

Di tutte le storie raccontate da Dante nella Commedia nessuna ha avuto un impatto profondo
sulle arti rappresentative moderne come la vicenda di Francesca da Rimini. E incredibile come la
storia della bella dannata, verso cui il poeta rivolge uno sguardo pietoso € commosso, sia riuscita ad
ispirare sia 1’immaginazione teatrale del diciannovesimo secolo che 1’immaginazione
cinematografica del ventesimo.

Il personaggio di Francesca da Polenta diviene un prodotto di successo gia dagli albori
dell’industria cinematografica. La prima versione cinematografica ¢, infatti, una pellicola muta che
risale al 1907.% Influenzato in modo rilevante dal dramma di Boker ¢ intitolato prima Francesca da
Rimini e poi The two Brothers, il film, diretto da William V. Ranous, ha una durata di circa dieci
minuti. A questa versione americana ne seguono diverse italiane a partire dal 1908, ma la versione
cinematografica sulla quale mi soffermero ¢ una pellicola diretta da Raffaello Matarazzo nel 1949,
intitolata Paolo e Francesca. Il film, accolto con scarso entusiasmo dalla critica, appare come un
dramma denso di toni mielosi, da far scivolare lo stile melodrammatico nel tedio piu assoluto e
claustrofobico, a causa delle scene interne eccessivamente arricchite con fasti e lussi. Al di 1a delle
limitazioni accentuate anche dall’uscita contemporanea del film Catene, sontuoso dramma dello
stesso regista, Paolo e Francesca presenta, tuttavia, due peculiarita che non compaiono in Dante, né
in altre precedenti versioni e che possono considerarsi due eccellenti esempi delle modalita di
riclaborazione di Matarazzo. La trama del film segue essenzialmente la tradizione precedente
stabilita da Dante e Boccaccio: Francesca ¢ promessa a Gianciotto per ristabilire la pace tra le due
famiglie rivali di Rimini e Ravenna; Paolo viene mandato a prendere la sposa di Gianciotto di cui
poi s’innamora; la coppia comincia a frequentarsi attirando [’attenzione del confidente di
Gianciotto, il fedele delatore rivela all’ignaro marito I’idillio dei due amanti e, infine, gli adulteri
periscono per mano dello stesso tradito. Il primo dettaglio fa da premessa al film: Paolo, distrutto
dalla durata dell’assedio, decide di prendere in mano la situazione, va a Ravenna e si traveste per
poter distruggere i sili di grano della citta. E scoperto dagli abitanti della citta, ferito, riesce a
fuggire grazie all’azione di una giovane donna che lo nasconde in un convento e, in seguito,
attraverso una strada sicura, gli consente di ritornare all’accampamento. Paolo ¢ immediatamente
stregato dalla nobilta e dalla bellezza di questa avvenente donna, ma ben presto scoprira che ella
altri non ¢ che la sposa di Gianciotto. La storia di Francesca confluisce in un’altra storia tratta
dall’opera di Dante; infatti, a richiamare I’interesse del pubblico ¢ anche un altro importante
personaggio della Commedia, quello di Piccarda Donati, che nel film risiede nel convento dal quale
sara, poi, prelevata forzatamente da suo fratello Corso, per sposare Rossellino della Tosa.

La seconda particolarita riguarda 1’introduzione di un nuovo carattere che divulga la relazione
segreta. Questo personaggio ¢ un astrologo al servizio di Gianciotto. Egli diventa 1’agente
principale nell’evolversi della trama, un ruolo che, nelle precedenti versioni, era assunto dal servo o
da un giullare. L’astrologo rivela il suo animo malvagio lungo tutto il film; in particolar modo
quando, con malizioso abbandono, offre in pasto la giovane coppia al marito tradito, proprio come
ad un gatto si offre un topo indifeso. Egli arriva persino a torturare senza pieta il servo di Paolo e la
serva di Francesca, per avere ulteriori informazioni degli incontri tra Paolo e Francesca.

La malevolenza dell’astrologo ¢ proverbiale, come il suo ruolo centrale nella storia. Non ci sono
precedenti per questo tipo di personaggio in nessuna delle passate versioni cinematografiche.®’
Nello sforzo teso alla ricostruzione ambientale di quel periodo storico che appartiene al testo di

% Per un approfondimento sulle varie versioni cinematografiche di Francesca da Rimini: A.A. IANNUCCI, Francesca,
the movie, saggio tratto da «kDANTE. Rivista internazionale di studi di Dante Alighieri», I, 2004, p. 65.

®7 ¢ una figura analoga nella Francesca da Rimini di D’Annunzio , ma ¢ pur sempre una figura minore all’interno del
dramma che non puo essere paragonata con quella dell’astrologo che occupa un ruolo centrale nella trama.
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Dante, Matarazzo prende spunto per il personaggio dell’astrologo che gli consente di intessere la
trama del film con elementi insoliti come i sogni, le premonizioni, la magia e la stregoneria.®®

Sebbene Paolo e Francesca di Matarazzo possa essere definito un film in bilico tra dramma
storico e romanzo soporifero, dove attori bamboleggianti intrecciano dialoghi letterari, il fiasco
accreditato dalla critica ¢ comunque immeritato, non solo per le particolari rielaborazioni accennate
ma anche perché, se si considera che il cinema del dopoguerra si pone come unico erede del
melodramma, la pellicola si presta ad una buona lettura.

68 Questo mondo intero € documentato bene da B. NARDI in Dante e la cultura medievale, Bari, Laterza, 1942.
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ELEMENTI PROUSTIANI IN TABUCCHI E ALVARO
di Teresa Malara

In Le cOté de Guermantes, uno dei passi piu toccanti ¢ quello in cui Marcel anticipa, nelle sue

impressioni memoriali, la morte della nonna materna. Nel suggestivo episodio, denso di toni
surreali, in cui il protagonista parla al telefono con la nonna, le due voci convergono in un sublime
congiungimento spirituale attraverso il filo del telefono; Marcel percepisce I’immaterialita della
voce della nonna e avverte I’imminente morte dell’anziana donna:
Gridai: “Nonna, nonna”, e avrei voluto abbracciarla; ma non avevo presso di me se non quella voce,
fantasma altrettanto impalpabile quanto quello che sarebbe venuto forse a trovarmi quando mia
nonna fosse morta. “Parla, parlami”. Ma allora accadde che, lasciandomi piu solo ancora, io cessai
d’un tratto di percepir quella voce. Mia nonna non mi sentiva piu: essa non era piu in
comunicazione con me, noi avevamo cessato d’essere 1’'uno in faccia all’altro, udibili uno per
I’altro; io continuavo a interpellarla a tastoni nella tenebra, sentendo che anche da parte sua i suoi
richiami dovevan perdersi.®’

Quando la comunicazione, a tratti difficilmente udibile per disturbi sulla linea, si interrompe,
Marcel intuisce di aver ormai perso la nonna come Orfeo perse Euridice.

Il racconto Any where out of the world, contenuto in Piccoli equivoci senza importanza, di
Antonio Tabucchi, sembra presentare qualche analogia con la telefonata di Marcel alla nonna.
D'altronde ¢ nota I’attenzione di Tabucchi per gli elementi paratestuali all’interno dei suoi libri . In
Any where out of the world, il protagonista trova una citazione su un giornale, una frase che egli
stesso aveva scambiato anni prima con I’amata per ritrovarsi, una frase non convenzionale: il
passato, cosi, inspiegabilmente, gli si ripresenta, un mistero al quale il protagonista tenta di dare una
spiegazione componendo un vecchio numero che, sebbene il protagonista consideri morto, consente
un contatto attraverso il quale avviene una comunione immateriale di due anime agganciate dal filo
di un ricevitore. Il brano, di seguito riportato, tratto dal racconto menzionato, presenta dei verbi
coniugati in seconda persona: «componi», «senti», si tratta di una forma di tu generico, che ricorre
nel parlato, una caratteristica testuale, dunque, tipicamente oralizzante inserita nel tessuto della
narrazione:

Componi il numero lentamente, senti squillare una volta, due volte, tre volte, poi il ricevitore fa: crec,
ma nessuna voce risponde, senti solo una presenza, non ¢ neppure un respiro, perché non respira, dall'altra
parte del filo ¢'¢ una presenza che sta li ad ascoltare la presenza del tuo silenzio.”

E un fantasma altrettanto impalpabile quello della narrazione di Tabucchi, la donna ¢ morta e
la presenza dall'altra parte della cornetta ¢ in realta il suo fantasma. Il mistero corre lungo il filo
anche in Due voci due ombre’" di Corrado Alvaro, un racconto che, anch’esso, gravita intorno al
nucleo tematico del telefono, vede due protagonisti, ciascuno al centro di una microstoria:
Maddalena che decide di contattare un suo vecchio amore, creando cosi una conversazione
enigmatica e misteriosa intervallata da sintagmi appena proferiti che generano angosce esistenziali,
e un uomo, in preda all’inquietudine, provocata da una serie di telefonate anonime, senza risposta;
un’inquietudine che, paradossalmente, stempera il dramma della solitudine; solo in seguito 1’uomo
scoprira che 1’autore di quei segnali sconosciuti e protratti nel tempo ¢ una donna stimata da tutti, al
di sopra di ogni sospetto.

Sebbene 1 sussurri, 1 sintagmi spezzati, i silenzi che provengono dall’altra parte del ricevitore
in Due voci due ombre siano di natura umana, in entrambi i racconti di Tabucchi e Alvaro, il

% M. ProusT, Alla ricerca del tempo perduto. | Guermantes, vol. 3, Milano, Rizzoli, 1987.

" A. TABUCCHL, Any where out of the world, in ID., Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 81.
"' C. ALVARO, Due voci due ombre, in Opere, romanzi, racconti, a cura di G. PAMPALONI, Milano, Bompiani, 2003, pp.
380-397.
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telefono assume una connotazione magica, arcana, soprannaturale che finge di annullare la distanza,
ma che in realta ne amplifica la lontananza rendendola incolmabile e angosciosa, proprio come
avviene nell’episodio di Proust. Ma Marcel avverte un senso di smarrimento provocato dalla
percezione della morte della nonna, mentre nelle narrazioni di Tabucchi e Alvaro, le voci appena
accennate, i rumori, i silenzi sono parte integrante di un universo sonoro che sul personaggio in
ascolto produce solitudine e angoscia, sentimenti che riecheggiano in un’ibrida comunicazione
attraverso 1’oggetto inanimato del telefono, figlio della tecnica e della civilta moderna.
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NEO-FANTASTICO E LETTERATURA AFRICANA DI LINGUA FRANCESE
di Jada Miconi

La lettura critica di Anywhere out of the world di Antonio Tabucchi proposta da Remo
Ceserani ha sottolineato il ricorso a cio che viene definito neo-fantastico o fantastico postmoderno.
A partire dal Novecento, I’intrusione inaccettabile — da un punto di vista logico-razionale — del
sovrannaturale viene obliterata per far posto a un’inserzione edulcorata dell’elemento insolito, che
non provoca piu quello sconvolgimento tipico della dimensione fantastica generato dallo scandalo e
dalla lacerazione (postulati da Roger Caillois nella sua celebre e imprescindibile definizione di
‘fantastico’ %) percepiti dal personaggio e quindi dal lettore.

Nella narrativa contemporanea africana in lingua francese, I’elemento sovrannaturale ¢
presente in modo costante secondo diverse declinazioni. Tale presenza ¢ spesso riconducibile alle
radici culturali dello scrittore che, attingendo dall’universo delle credenze ancestrali e
dell’animismo, propone una serie di temi legati alla dimensione magico-religiosa.” Generalmente,
il sovrannaturale ¢ presente nella sua concretezza all’interno della narrazione; talvolta, esso viene
introdotto in maniera piu attenuata, avvicinandosi cosi ai procedimenti del neo-fantastico.

Il romanzo del togolese Kossi Efoui, Solo d’un revenant (Seuil 2008), offre un esempio
interessante di questa tendenza compositiva. Apparentemente, si tratta della storia del ritorno di un
emigrato africano al suo paese di origine, devastato da una terribile guerra protrattasi per diversi
anni (’allusione al genocidio ruandese ¢ abbastanza evidente). In un quadro narrativo realistico,
vengono inseriti alcuni elementi che, fin da subito, pongono al lettore alcune difficolta
d’interpretazione: il titolo del romanzo, infatti, rinvia immediatamente alla polisemia del termine
‘revenant’ in francese. Se da un lato, il participio presente ¢ traducibile con la locuzione ‘colui che
ritorna’, esso designa anche il morto vivente, colui che torna dall’aldila. L’ambiguita del titolo
viene subito riproposta dall’esergo, in cui il lettore viene avvertito che «i personaggi di questo libro
sono esseri di finzione come tutti noi. Ogni somiglianza, anche fortuita, con i viventi, 1 morti e i
morti viventi, ¢ dunque realex».”* 1l testo si apre sulla descrizione dell’attesa a un check point e del
malore di un uomo, portato via dall’ambulanza, evento che pare riproporre nuovamente il motivo
della morte. La narrazione prosegue nel racconto — in prima persona — delle impressioni del
narratore-revenant e della sua ricerca degli amici di un tempo. Tuttavia, un’analisi approfondita del
testo (di cui non posso rendere conto in questa scheda) mostra come numerosi indizi rendano
ipotizzabile lo statuto di morto vivente del narratore: per citarne solo alcuni, segnaliamo il
Leitmotiv’”® dell’ambulanza lungo tutto il romanzo, che funge quasi da accompagnamento del
narratore, instillando il dubbio di una sua identita con I’'uvomo morente dell’incipit del romanzo; un
secondo elemento ¢ rintracciabile nel dialogo con una voyante, una donna bizzarra, capace di
mettersi in contatto con il regno dei morti, in cui traspare la possibilita che il narratore abbia
dimenticato la sua morte. Questi elementi, insieme a molti altri indizi testuali, non permettono
tuttavia al lettore di giungere con certezza a un giudizio definitivo sullo statuto del narratore, benché
ad esso si alluda velatamente lungo tutto il romanzo.

La mancata irruzione — postulata dal fantastico canonico — dell’evento sovrannaturale genera
una nuova tipologia di fantastico che Audrey Camus, in Les contrées étranges de [’insignifiant.

2 R. CAILLOIS, Au ceeur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965.

7 Si veda, a questo proposito, X. GARNIER, La magie dans le roman africain, Paris, PUF, 1999.

™ Traduzione di : «Les personnages de ce livre sont des étres de fiction comme nous tous. Toute ressemblance, méme
fortuite, avec les vivants, les morts et les morts vivants, est donc réelle», K. EFOUI, Solo d’un revenant, Paris, Seuil,
2008.

7 Cosi definito da V. BRINKER in un articolo apparso sul blog “La plume francophone” consultabile all’indirizzo
http://la-plume-francophone.over-blog.com/article-24182440.html.
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Retour sur la notion de fantastique moderne, definisce «fantastique de I’insignifiant»:'® I’incertezza
interpretativa tipica del fantastico permane e viene addirittura intensificata dall’impossibilita di
delimitazione dell’evento perturbante che, in contrasto con 1’orizzonte d’attesa del lettore, non si
produce o non si manifesta in modo evidente nella narrazione.

" A. CAMUS, Les contrées étranges de ['insignifiant. Retour sur la notion de fantastique moderne, «Etudes frangaises,
vol. 45, n. 1, 2009, pp. 89-107: p. 92.
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BREVE RIFLESSIONE SUL RUOLO DEI DIALETTI
NELLE FICTION DELLA TV ITALIANA: ALCUNI ESEMPI
di llaria Mingioni

Il contributo offerto dalla linguista percorre la situazione del linguaggio usato dalla
televisione nelle sue varie fasi e nei suoi molteplici generi; in particolare si affronta il tema della
narrazione in tv e del tipo di codice impiegato a seconda del format e del genere. Tale codice ¢
considerato in prospettiva diacronica e contemporanea, focalizzando [’attenzione sul profilo
linguistico attuale e sui tratti piu rilevanti, osservati in considerazione delle modificazioni avvenute
nel tempo. Partendo dagli importanti studi realizzati da Alfieri e Bonomi 2008 e 2012, ci si propone
qui di approfondire il linguaggio della fiction televisiva odierna ed in particolare il ruolo attribuito
ai dialetti nella composizione dei dialoghi.

La fiction ¢ per eccellenza il genere televisivo piu “chiuso”, predeterminato € non suscettibile
di modifiche una volta terminata la lavorazione: totalmente slegata dall’hic et nunc del reale, la
fiction non rischia I’imprevisto di un lapsus linguae, di una sovrapposizione di turni di parola, non
ammette improvvisazioni, segue un copione, ¢ registrata e quindi presentata come prodotto fatto e
compiuto, gia approvato e controllato prima di essere sottoposta al grande pubblico. Rispetto al
film, la fiction ha diversi costi, diverse forme editoriali, diverse vesti strutturali; essa ha fra i
requisiti quello della serialita (pit o meno lunga) e risponde ad una logica imprenditoriale
diversificata rispetto a produttori, canali televisivi (generalisti o non, privati, pubblici), budget,
target di pubblico. A causa del poco spazio disponibile, ci concentriamo sul dialetto ammesso nella
fiction, partendo da quanto detto da Francesca Serafini in due scritti visionabili nel magazine on line
di Treccani, la quale osserva che «se uno sceneggiatore volesse rispettare i canoni della
verosimiglianza linguistica fino in fondo, nei suoi dialoghi dovrebbe ricorrere continuamente, se
non al dialetto, almeno all’italiano regionale del luogo di provenienza del personaggio a cui deve
dare voce. Ma questo creerebbe un problema, dal momento che si pud ben ipotizzare che il
napoletano di uno scugnizzo risulti incomprensibile a uno spettatore di Trento, solo per fare un
esempio. E siccome in genere cid che non si comprende viene respinto, una lingua troppo marcata
in un senso o nell’altro rischierebbe di determinare — ora all’'una ora all’altra latitudine —
un’emorragia di spettatori che la fiction, considerando i suoi costi, non si puo permettere (e forse
neanche una televisione pubblica che volesse rimanere ancorata al ruolo pedagogico svolto per anni
nella diffusione dell’italiano)». Ad esempio il caso di Montalbano (fiction Rai) mostra un’evidente
rinuncia alle scelte dell’autore Camilleri per il libro, in funzione di un adeguamento ad esigenze di
piu largo consenso, che presuppone la rinuncia ai sicilianismi piu marcati, con 1’adozione di quelli
storicamente e sociolinguisticamente piu consolidati e conosciuti come siciliani (nel vocalismo, la
chiusura in i in parole come dottori, pirchi; nella morfologia il ca in luogo del che, il passato remoto
per azioni appena verificatesi, ecc.). Caso interessante ¢ anche Il commissario Nardone, di recente
messa in onda (sempre Rai), girata in Serbia coinvolgendo molti attori del posto, successivamente
doppiati. Parlando di questo prodotto, ci racconta Silvana Landi, supervisor per 1’edizione italiana
della fiction Rai, che I’operazione di “sporcatura” (tecnicismo usato dalla stessa Silvana per definire
I’atto di “dialettizzare” i dialoghi, connotandoli diatopicamente senza un’adesione totale al dialetto
in senso stretto) ¢ complessa e presuppone un lavoro minuzioso da parte dei doppiatori (si
preferisce spesso scegliere chi abbia origini dialettali in linea con le esigenze sceniche, ma non
parrebbe un dato scontato) chiamati a tentar di restituire la veste caratteristica di uno specifico
vernacolo per assicurare I’“aderenza” (altro tecnicismo) del parlato filmico alla realta rappresentata.
Ci dice I’esperta che si sceglie quindi consapevolmente di evitare lessico e costrutti troppo marcati
localmente e adottare parole panitaliane, semmai connotandole foneticamente, ma tenendo ben
presente la necessita di risultare comprensibili a tutti, in ogni zona geografica: tale operazione dovra
avvenire in un passaggio dallo scritto alla dimensione orale, proprio al momento del doppiaggio, in
quanto il copione non prevede in tutti 1 casi una scrittura “tecnica” che renda 1 tratti dialettali (e
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d’altro canto si sa come il dialetto sia una manifestazione anzitutto orale, che letterati e linguisti si
sforzano di trasferire nello scritto, mediante convenzioni grafiche e accorgimenti vari, non sempre
sufficienti).

Lo script editor ¢ colui che si occupa di redigere i dialoghi di un prodotto, assicurando una
coerenza interna (da mantenere per la durata della serie) e una verosimiglianza con il concreto: caso
emblematico per le considerazioni sul dialetto nella fiction ¢ quello di chi lavora sui dialoghi della
celeberrima Un posto al sole, altro (e molto longevo) successo Rai. Si legge in un articolo
pubblicato su napolicittasociale.it nel febbraio 2012 quanto risposto dallo sceneggiatore Mario
Donadio alla domanda su come si siano regolati col linguaggio: «Abbiamo accuratamente evitato il
rischio di cadere nel dialettale, limitando 1’uso del napoletano ad alcuni personaggi, Raffaele, Guido
o Teresa che hanno un livello di istruzione piu basso. Il loro napoletano ¢ verosimile e limitato ad
alcune espressioni, perché altrimenti scadrebbero nella macchietta. [...]. E essenziale il
bilanciamento tra realismo ed efficacia»; in generale, nella dimensione orale dell’effettiva
recitazione, la fonetica napoletana si mantiene a tutti i livelli, ad eccezione, ovviamente, del parlato
di personaggi non napoletani, caratterizzati da una cifra linguistica personale.
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QUALCHE RIFLESSIONE SUGLI STUDI SUL LIBRETTO D’OPERA
di Daria Parisi

Gli Studi sul libretto d’opera, anche chiamati Librettologia, rappresentano una branca della
critica musicoletteraria, a sua volta appartenente a quell’ambito della letteratura comparata che
studia i rapporti fra la letteratura e le altri arti.

Testo pioniere della critica musicoletteraria fu Music and Literature. A comparison of the arts, di
Calvin Brown, pubblicato negli Stati Uniti nel 1948, tardivamente apparso in traduzione italiana nel
1996.

Ma fu soprattutto a partire dalla fine degli anni ’50, e piu precisamente dalle riflessioni di
René Wellek sull’ampliamento del campo di azione della letteratura comparata presentate al
congresso dell’ICLA del 1958, che la critica musicoletteraria ha conosciuto un importante sviluppo.

Negli anni ’70, in Italia, in Germania, in Francia e nel mondo anglosassone cominciano ad
apparire gli studi sul libretto d’opera.

I primi contributi furono soprattutto dei profili storici della librettistica, quali la Storia del
libretto nel teatro in musica come testo o pretesto drammatico di Leonardo Bragaglia, del 1970 ¢
The tenth muse di Patrick J. Smith, del 1971.

Parallela allo sviluppo degli studi sul libretto, si ¢ affermata una concezione dell’opera lirica quale
fenomeno complesso, si potrebbe dire multimediale, quale interazione di tre sistemi (musicale,
verbale, spettacolare), secondo la nota teorizzazione di Pierluigi Petrobelli.”’

Liberata dalla tradizionale visione dell’opera lirica come fenomeno musicale appannaggio
esclusivo della musicologia, la librettologia si ¢ andata definendo come campo di studio
interdisciplinare che abbraccia, oltre alla letteratura comparata, interessata soprattutto alla
circolazione di soggetti e temi attraverso fonti letterarie e teatrali, la musicologia, ovvero la storia
del melodramma, la storia del teatro, 1'italianistica.

Dall’analisi dei libretti sono partiti negli anni ‘80 quei fenomeni peculiari al mondo
accademico anglosassone, la Feminist Musicology e la Queer Musicology, che hanno inaugurato
una visione nuova e feconda dell’opera lirica, mettendo in luce la labilita della teorizzazione
wagneriana a proposito del rapporto tra testo verbale, elemento razionale, maschile e “procreatore”,
e testo musicale, elemento emotivo, femminile e “partoriente: al contrario, ha affermato Carolyn
Abbate, la tradizionale strategia di analisi e fruizione operistica vede la musica come
un’elaborazione della trama, portando a un sexing del testo musicale quale voce di un osservatore
maschile e del libretto, del dramma e dei personaggi quali corpo femminile e sottomesso. L impasse
interpretativa puo essere superata restituendo centralita alla voce, alla performance del cantante, la
cui autorialita & in continua tensione con la voce del compositore e del librettista.”

Se I’analisi operistica deve tener conto della complessita del testo nell’interazione dei tre
sistemi, il libretto continua ad essere fecondo oggetto di analisi per gli studiosi di letteratura: visto
come testo paraletterario, come pretesto drammatico, secondo la definizione di Bragaglia, o testo
non autonomo ma d’uso, secondo la definizione di Roccatagliati, il libretto permette di studiare 1
processi di transcodificazione dei testi letterari, quale testo culturale, espressione di una data epoca,
colto nella sua intertestualita.

L’analisi del processo di transcodificazione individua un duplice trattamento nell’adattamento
drammatico, o librettistico, di un testo letterario: formale e tematico.

77 P. PETROBELLI, La musica nel teatro: a proposito dell atto III di «Aiday, in La Drammaturgia musicale, a cura di L.
BIANCONI, Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 143-156.

8 C. ABBATE, Opera, or the Envoicing of Women, in R. SOLIE, Musicology and Difference, University of California
Press, 1993, pp. 228-229.
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Il trattamento formale, cio¢ dettato dalle esigenze stesse del genere “libretto”, determina una
riduzione della trama, dei personaggi, delle scene, sfruttando quell’aumento di significato che la
musica e la simultaneita, la presenza cio¢ di piu personaggi sulla scena che cantano
contemporaneamente, permettono.

Il trattamento tematico riguarda la modifica o la soppressione di personaggi, eventi, ambientazioni
presenti nel testo letterario di partenza per motivazioni morali, politiche, ideologiche, o per
coscienti scelte artistiche del librettista, o del compositore o di entrambi.

Nell’analisi di un processo di transcodificazione sovente il trattamento formale e quello
tematico non sono facilmente distinguibili: determinare quali siano le scelte dettate dalla necessita
del genere operistico e quali le scelte “culturali” (morali, politiche) nel passaggio da un testo
letterario a quello librettistico pud essere estremamente complesso, soprattutto se si tiene conto che
I’opera lirica, soprattutto quella ottocentesca, ¢ il risultato di una serie di compromessi tra esigenze
e figure in forte contrasto tra di loro.
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IL FUMETTO D'AUTORE ITALIANO
NAPOLEONE TRA BAUDELAIRE E KAFKA
di Federico Romagnoli

Non c'¢ dubbio che Napoleone” rappresenti uno dei migliori prodotti del fumetto italiano;
creato da Carlo Ambrosini — gia innovativo creatore dell'italianissimo Nico Macchia — e
inizialmente pensato come mini-serie di otto albi, ha invece conquistato un buon pubblico di
nicchia. Alla fine saranno cinquantaquattro le storie di Napoleone, 1'albergatore-entomologo di
Ginevra con la passione per la letteratura noir ¢ con le fattezze di un giovane e affascinante Marlon
Brando. Ma la prima “anomalia” che si registra alla lettura ¢ una citazione da Elévation di Charles
Baudelaire che si ripete puntualmente in ogni numero:

Al di 1a degli stagni, delle valli e dei monti,
al di 1a dei boschi, delle nuvole e dei mari,
al di 1a del sole, al di la dell'aria,

al di 1a dei confini delle stellate sfere [...]

La dimensione del fumetto ¢ subito “sconvolta”, proiettata nell'ambito poetico; Napoleone
mostra la sua faccia metafisica rappresentando quell'ideale utopico che il poeta francese canta ne |
fiori del male unitamente al senso angoscioso dello spleen. Entrambi i sentimenti serpeggiano tra le
pagine del fumetto, nelle gesta del malinconico personaggio e delle sue tre proiezioni psichiche, i
grotteschi eppure straordinariamente umani, Lucrezia, Caliendo e Scintillone. Ognuno di essi
rappresenta infatti un lato della personalita di Napoleone e allo stesso tempo mostrano quell’
“aldila” metafisico talmente, e ridicolmente, burocratizzato da sembrare nient'altro che il nostro
mondo. In questo senso appare evidente la suggestione katkiana — frequenti sono le tavole in cui
viene rappresentato un surreale processo — tanto da far sembrare il fumetto stesso una trasposizione
di china del pensiero del grande scrittore ceco. Vi appaiono tutti i tratti salienti: lo scoglio
insormontabile e surreale della burocrazia; il tema nostalgico di un viaggio risolutore (nel caso di
Napoleone si tratta della natia Africa); la ricerca introspettiva e fatalmente infinita che possiamo
ritrovare ne Il castello. Ma anche una sorta di metamorfosi intellettuale che accompagna il
protagonista dal primo numero fino a quella sorta di doppio finale che conclude la serie: la prima,
quella rappresentata nell’albo Crash! che appare come il congedo vero e proprio del personaggio al
fumetto e a tutti i suoi protagonisti, compresi i fedeli lettori; la seconda, inerente all’ultima uscita Al
di 1a delle stelle, si proietta invece in una dimensione un po’ troppo apocalittica e incentrata quasi
interamente sullo scontro atavico tra bene e male, tra Napoleone e lo storico nemico, il Cardinale.
Proprio quest’ultimo albo ¢ forse I’anello debole di una serie altrimenti molto ben strutturata, forse
piu utile come preludio al futuro Dix, il fumetto che ne prendera il posto.

Nel complesso si tratta comunque di una serie estremamente originale, che lega i mondi del
noir, della psicologia e, appunto, della letteratura con raffinatezza e audacia espressiva; audacia che
possiamo ritrovare anche nei disegni, soprattutto in quelli di Paolo Bacilieri, autore dal tratto
disincantato e grottesco, in grado di collocare il fumetto fuori da ogni schema prefissato, proprio
come il fumetto si € sempre prefigurato.

Intelligente, al di 1a delle scarse vendite certo dovute al target piuttosto raffinato, ¢ 1'idea di
chiudere comunque il fumetto senza trascinarlo in una vita lunga e insignificante come succede per
quasi tutti i comics; Napoleone resta un episodio felice del fumetto italiano, sicuramente in grado di
sviluppare anche idee e ricerche interessanti, a partire dall'insolito rapporto tra Baudelaire e Kafka
prefigurato nel titolo e “serpeggiante” per tutta la serie; rapporto quindi tra poesia € romanzo che
sfocia, in questo intrigante caso, in un bel fumetto italiano.

79 Napoleone, Sergio Bonelli Editore. La serie consta di 54 albi ed ¢ uscita dal 1997 al 2006 con cadenza bimestrale.
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LA TRAMA CHIUSA E LA «MINORE TENSIONE LETTERARIA» IN TABUCCHI
di Francesco Sielo

Nel suo lungo e articolato discorso Remo Ceserani non puo fare a meno di citare e confutare,
parlando della ricezione critica di Tabucchi, la tesi lungamente dibattuta secondo cui nella
produzione dello scrittore toscano «dopo una prima fase sperimentale e raffinata (che ha suscitato
ammirazione fra molti), ci sarebbe stata, a iniziare con Sostiene Pereira (1994), una fase di minore
tensione letteraria e di corteggiamento dei gusti del pubblico». Vorremmo quindi analizzare questa
presupposta discontinuita qualitativa nella produzione di Tabucchi partendo da una effettiva
discontinuita colta nella dimensione strutturale ovvero nel passaggio da una predilezione per la
trama aperta (preponderante nella produzione iniziale e caratterizzante lo stesso Anywhere out of the
world esaminato da Ceserani) ad un maggior impiego di strutture chiuse a partire appunto da
Sostiene Pereira.

La tesi della discontinuita qualitativa si regge, a ben guardare, sull’assunto per cui elementi
quali la trama aperta rivelerebbero un piu alto grado di ricerca letteraria, mentre al contrario la
trama chiusa, rispondendo ai gusti del pubblico, caratterizzerebbe prevalentemente le produzioni
appartenenti alla cosiddetta “letteratura di massa”.

Tuttavia ¢ gia Fiedler nel saggio del 1965 The New Mutants a mettere in guardia contro
I’applicazione di una distinzione non piu operante nel mondo contemporaneo dove la tendenza ¢
chiaramente quella di mescolare “cultura alta” e “cultura bassa”, in cio favorita (o determinata) da
un mercato quanto mai mobile e pronto a vendere tanto il prodotto cult, frutto dell’elevazione
ironica «sugli altari dell’esteticon®® di opere prodotte per un consumo popolare quanto le residue
produzioni “colte” destinate ad un pubblico highbrow non facilmente individuabile.

La letteratura postmodernista ¢ indubbiamente inscindibile dalla cultura pop di cui si nutre,
cultura che, negli ultimi anni, sembra preferire le trame chiuse, quasi una compensazione
psicologica ad una situazione reale di confusione e precarieta.

Inoltre, come ricorda Ceserani nel suo intervento, ogni tentativo di comprensione e
denominazione delle evoluzioni artistiche contemporanee dovrebbe tenere conto di come queste
avvengono nell’ambiente mutevole della cosiddetta “modernita liquida”; il postmodernismo, inteso
come “predominante” del panorama artistico, ¢ anch’esso fluido e non ¢ dunque possibile credere
che la preferenza accordata alle trame aperte sia un suo elemento costitutivo e immutabile.

L’idiosincrasia postmoderna verso le trame chiuse consiste nel dover determinare la fine netta
di una narrazione: fin dalla modernita letteraria infatti I’incontro non ¢ piu risolutivo, la verita non ¢
piu accertabile e la vicenda quindi, giunta al suo acme, non si scioglie piu in una risoluzione chiara
ma resta come sospesa e disponibile ad innumerevoli possibilita.

La «fine-come-soluzione»®' &, secondo Spanos, un meccanismo immaginativo tipico della
coscienza occidentale (non a caso la civilta del tramonto, dove assume maggiore importanza la fine
piuttosto che I’inizio, il futuro rispetto al passato), un «tentativo autoingannevole di sfuggire
all’angoscia dell’esistenza»,” comprendendola attraverso la conoscenza del suo téhoc. Ma
I’adozione del finale chiuso ¢ necessariamente subordinata alla scelta di un percorso, di un destino
narrativo, eliminando tutte le possibilita alternative: cosa difficile in un mondo abituato a
contemplare contemporaneamente infinite possibilita.

L’idea del progresso infinito genera quella della narrazione infinita, il tentativo, che spiega il
gusto della citazione e dell’intertestualita tipico delle narrazioni postmoderniste, di forzare 1 limiti
della verosimiglianza per includere tutte le storie alternative.

% R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino, 1997, p.28.

1 W.V. SpaNOS, The detective and the Boundary: Some Notes on the Postmodern Literary Imagination, «Boundary2»,
I, 1972, p. 152.

% Ibidem.
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Secondo Alan Wilde nel postmodernismo si ha «la percezione e 1’accettazione di un mondo il cui
disordine eccede e sfida ogni ricomposizione»;> eppure, qualora venisse dimostrato, il ritorno alla
trama chiusa (la trama per eccellenza, quella che nella sua finitezza e finalita annulla il suo essere
artificiale e da I’illusione della naturalezza) si potrebbe configurare come il segnale di un fastidio e
una ribellione nei confronti del progresso infinito e irrappresentabile, della narrazione senza scopi e
confini.

L’uso di trame chiuse in uno scrittore consapevole come Antonio Tabucchi sarebbe allora non
indice di una flessione qualitativa quanto piuttosto sintomo prezioso di una nuova e potenzialmente
prolifica tendenza della letteratura contemporanea.

% A. WILDE, Postmodernism and the Missionary Position, «New Literary History», 20, I, 1988, p.28
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LA TEATRALITA DEL ROMANZO OTTOCENTESCO
IL CASO DEI PROMESSI SPOSI”
di Francesca Suppa

Carlo Bo, in un saggio del 1973, proclamava I’«inconfrontabilita» dei Promessi sposi,
definito «esemplare unico di trattato morale raffigurato»,*® con il romanzo dell’Ottocento, il cui
percorso tende a «una verita esclusivamente umanax.® Il capolavoro di Manzoni & forse un ‘hapax’
nella «storia del romanzo europeo»;*® ma ¢ indubitabile che partecipi all’evoluzione del genere,
apportando grandi novita, come aveva lucidamente compreso Natalino Sapegno, secondo il quale 1
Promessi sposi costituiscono «il primo modello del romanzo modernamente inteso come sintesi
poetica di una realta sociale e di una situazione ideologica [...] preceduto soltanto dalla fortunata
esperienza di Walter Scott, la quale del resto non era in grado di fornirgli molto di pit che uno
schema strutturale».®” Dallo «schema strutturale» dell’archetipo scottiano Manzoni trae ’alternanza
di scene e digressioni; ma la complessita dell’ouverture dei Promessi sposi, dove le digressioni
intervengono piu volte a fermare gli ‘attori’ in pose memorabili, ¢ ben distante dalla netta e piana
bipartizione del primo capitolo dell’lvanhoe. Inoltre 1’episodio della «notte degli imbrogli» (capp.
VII e VIII) ¢ costruito con un complesso meccanismo narrativo che deve molto alla shakespeariana
commedia degli equivoci, privata dell’happy end.™

Manzoni, in veste di teorico della tragedia, si sofferma con particolare interesse sulla
questione del mélange du tragique et comique, una tecnica che «détruit 1’unité d’impression
nécessaire pour produir I’émotion et la sympatie»: ma il rifiuto del mélange ¢ attenuato nei ritocchi
alla Lettre & Monsieur Chevet a seguito della lettura della Vie de Shakespeare di Francois Guizot.*
Nei Promessi sposi si dispiega un largo uso del mélange, ribadito a livello iconografico dalle
illustrazioni di Francesco Gonin: nel frontespizio la componente tragico-sublime trova espressione
nell’immagine di Lucia, mentre la xilografia posta in occhiello sembra una locandina da
commedia.” La scoperta della «perpetua coesistenza di banale e drammatico che ¢ alla base delle
nostre vite»’' viene attribuita da Kundera a Flaubert, il quale avrebbe per primo introdotto nel
romanzo la concretezza del presente. Ci sembra che tale scoperta veda i suoi prodromi nel duplice
registro dei Promessi sposi: 1’autore non arriva a includere 1’inessenziale nella narrazione; ma
permette un’irruzione della quotidianita che presagisce 1 futuri sviluppi del romanzo europeo.
Renzo si reca da Azzeccagarbugli con quattro capponi: lo scomodo viaggio delle povere bestie’

" Questa breve relazione muove dalla riflessione di Liborio Termine sui rapporti fra teatro e romanzo ottocentesco nel
corso dell’intervento Drammaturgie a confronto: letteratura e cinema — un problema di intraducibilita.
% C. Bo, Manzoni e il romanzo europeo, «Italianistica», II, n. 1, 1973, p. 52.
% Ivi, p. 43.
% «La storia del romanzo europeo ¢ la successione delle scoperte (e non la somma di quel che ¢ stato scritto). Solo in
questo contesto sovranazionale pud essere colto e capito appieno il valore di un'opera (ossia la portata della sua
scoperta)» (M. KUNDERA, L arte del romanzo, trad. di E. MARCHI, Milano, Adelphi, 1988, p. 19).
7 N. SAPEGNO, | Promessi sposi e il romanzo europeo, «Terzo Programmay, 1974, I, pp. 23-31; ora in N. SAPEGNO,
Manzoni. Lezioni e saggi, a cura di C. FENOGLIO, Milano, Aragno, 2009, p. 353 (corsivi miei). Sapegno, evidentemente,
rispondeva all’intervento di Bo, pubblicato un anno prima.
% M. DILLON WANKE, La commedia in un capitolo, in Studi di filologia e letteratura offerti a Franco Croce, Roma,
Bulzoni, 1997, pp. 391-411.
%11 quale aggiungeva che «se vi ¢ qualcosa della Vie che deve avere colpito Manzoni non puo essere che la questione
dello stile drammatico, del parlato polifonico shakespeariano» (E. RAIMONDI, Il dramma, il comico, il tragico, in ID., Il
romanzo senza idillio, Torino, Einaudi, 2000 [1974'], p. 93).
% p. GIBELLINI, Un romanzo a cornice?, in ID., La parabola di Renzo e Lucia, Brescia, Morcelliana, 1994, p. 99.
I M. KUNDERA, | testamenti traditi, trad. di E. MARCHI, Milano, Adelphi, 1994, p. 135.
%2 (Lascio poi pensare al lettore, come dovessero stare in viaggio quelle povere bestie, cosi legate e tenute per le zampe,
a capo all'in giu, nella mano d'un uomo il quale, agitato da tante passioni, accompagnava col gesto i pensieri che gli
passavan a tumulto per la mente» (A. MANZONI, | promessi sposi, a cura di L. CARETTI, Torino, Einaudi, 1971, I, pp.
58-59).
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non costituisce forse un contraltare comico (evidenziato dall’ammiccamento al lettore) al penoso
cammino di Renzo? E la contesa tra Renzo e la cuoca che cerca di appropriarsi del dono non
arricchisce di sublime d’en bas I’incontro con I’avvocato?® 1l triste destino degli animali rispecchia
la misera condizione degli umili e permette al narratore una costatazione morale:** ma si tratta pur
sempre di un elemento narrativo non strettamente funzionale all’intreccio.

Nel brano introduttivo tratto dal manoscritto, strumento atto a realizzare un «impianto
scenografico» in cui il narratore «finisce col comportarsi da spettatore che guarda e giudicay,” sono
presenti molte metafore teatrali:*® le ragioni metanarrative si fondono con le istanze mimetiche,
consonanti con I’idea barocca del Gran teatro del mundo.”’

Infine, la chiusa del romanzo si presenta simile a un congedo teatrale:*® ogni personaggio
mostra la propria parabola esistenziale e la clausola sembra un saluto di capocomico dal sapore
goldoniano.

% «Adocchid essa le bestie, e, come avvezza a somiglianti doni, mise loro le mani addosso, quantunque Renzo andasse
tirando indietro, perché voleva che il dottore vedesse e sapesse ch'egli portava qualche cosa» (A. MANZONI, | promessi
sposi, cit., I, p. 59).
% «Le quali intanto s'ingegnavano a beccarsi 'una con l'altra, come accade troppo sovente tra compagni di sventura»
(A. MANZONI, | promessi sposi, cit., II, p. 59).
% E. RAIMONDI, |l dramma, il comico e il tragico, cit., p. 120.
% L’ Anonimo annuncia una «Relatione [...] nella quale si vedra in angusto teatro luttuose Traggedie d’horrori, e Scene
di malvagita grandiosa, con intermezi d’Imprese virtuose ¢ buonta angeliche», per poi sottolineare che «la piu parte
delle persone che vi rappresentano le loro parti, sijno sparite dalla Scena del Mondo» (A. MANZONI, | promessi sposi,
cit., IL, p. 3. Corsivi miei).

Come titola I’opera di Calderon de la Barca.
% P. GIBELLINI, La parabola del romanzo, in ID., La parabola di Renzo e Lucia. Un’idea dei «Promessi sposi», Brescia,
Morcelliana, 1994, p. 78.
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PRESENTAZIONE DEI PARTECIPANTI

ASCIONE Silvia (Universita di Roma “La Sapienza”)

Dottorato di afferenza: Filologia, Linguistica e Letteratura — curriculum slavistico (Scuola di Dottorato in Scienze
dell’interpretazione e della produzione culturale), XXVII ciclo

Tutor: prof.ssa Rita Giuliani

Titolo della ricerca in corso: La vita e ['opera di Alja Rachmanova.

La ricerca si pone 1’obiettivo di ricostruire, in primis, la vicenda biografica della scrittrice russa Alja Rachmanova, nom
de plume di Galina Nikolaevna Djuragina (1898-1991), costretta dalle autorita sovietiche, nel 1925, ad abbandonare la
patria insieme alla sua famiglia e a trascorrere, in Austria prima e in Svizzera poi, il resto della sua vita in esilio.
L’attenzione si spostera, quindi, sulla produzione letteraria dell’autrice: una produzione ampia e multiforme che
comprende vari diari, una raccolta di racconti, un romanzo (premiato nel 1936 a Parigi come miglior romanzo anti-
bolscevico), varie biografie romanzate di personaggi famosi della letteratura e cultura russe. Si prestera inoltre
particolare attenzione alla vicenda editoriale delle sue opere, tradotte e pubblicate a partire dagli anni ’30 in tedesco e,
quasi contemporaneamente, dal tedesco in piu di 20 lingue europee, ma che, ad oggi, non hanno ancora visto la
pubblicazione nella versione originale russa. In conseguenza di cio, I’autrice ha goduto e gode di un discreto successo
nell’area tedescofona, ma ¢ pressoché sconosciuta in Russia. Oltre all’attivita di ricerca, ¢ previsto un lavoro d’archivio
presso la Kantonsbibliothek Thurgau di Frauenfeld (Svizzera) che ospita carteggi, manoscritti, documenti e fotografie
dell’autrice. Tale ricerca si pone 1’obiettivo di collocare la vita e I’opera della scrittrice nella folta schiera di autori che
costellano il cielo della letteratura russa d’emigrazione, nella fattispecie della pervaja volna (la “prima ondata”
migratoria che viene collocata, convenzionalmente, tra la rivoluzione bolscevica del 1917 e il 1930), con particolare
interesse per le personalita femminili.

Aree di ricerca: la letteratura russa dell’emigrazione, il genere diaristico e, in relazione ad esso, il rapporto tra
autobiografia e autofiction, la letteratura femminile, i rapporti tra esilio, lingua madre e lingua d’adozione.

BEVILACQUA Elisabetta (Universita degli Studi di Milano)
Dottorato di afferenza: Lingue, Letterature e Culture straniere (Scuola di Dottorato in Humanae Litterae), XVII ciclo
Tutor: prof.ssa Silvia Riva

Titolo della ricerca in corso: L ’Algeria natale tra disincanto e nostalgia: scritture plurali dell esilio.

Obiettivo della ricerca ¢ indagare la rappresentazione letteraria della storia algerina dopo il 1962, analizzando le opere
narrative di tre autori che hanno lasciato il Paese durante il periodo dell’indipendenza: Mohammed Dib, Albert
Bensoussan e Alain Vircondelet, scrittori algerini francofoni che appartengono a gruppi culturali e religiosi diversi. Dib
rappresenta la comunita araba, mentre Bensossan appartiene alla comunita degli Ebrei d’Algeria e Vircondelet a quella
dei Pieds-Noirs. Sara anche utile, in quest’ottica, interrogarsi sull’evoluzione della produzione letteraria degli scrittori
berberi, come Kateb Yacine, per comprendere quale direzione essa prenda dopo ’indipendenza. La scelta di lavorare su
autori di appartenenza eterogenea sara lo spunto per sottolineare 1’esistenza di una letteratura algerina plurale, che si
costituisce all’incrocio di piu “sistemi letterari” (P. Halen) e il cui confronto mira a rendere conto delle specificita che
avvicinano o allontanano un’opera dall’altra.

Aree di ricerca: letteratura francofona del Maghreb e della diaspora, letteratura migrante, rapporto tra storia e
letteratura, sociologia della letteratura.

BORIO Mariassunta (Universita per Stranieri di Siena)

Dottorato di afferenza: Letteratura italiana (Scuola di dottorato in Letteratura, Storia della lingua e Filologia italiana),
XVII ciclo

Tutor: prof.ssa Tiziana De Rogatis

Titolo della ricerca in corso: La poesia italiana dagli anni Settanta ad oggi.
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La tesi si propone di ricostruire una storia della poesia italiana dell’ultimo quarto del Novecento. L’idea critica su cui si
fonda la ricerca si ispira a un metodo di indagine incentrato sul passaggio da microsistemi a macrosistemi, costruito
attraverso un raffronto induttivo, comparativo e dialettico tra alcuni testi campione, disposti in sequenza cronologica e
in rapporto contrastivo gli uni con gli altri, e le tendenze di scrittura di cui sono esempi sintomatici. Due le direzioni di
lettura parallele: 1) 1’analisi del testo, della raccolta cui appartiene, dell’opera dell’autore di riferimento e il confronto
tra il testo studiato e altre poesie tratte da raccolte affini; 2) la definizione di macrosistemi interpretativi che
rappresentano le tendenze letterarie e le fasi periodiche piu estese della storia della poesia. I riferimenti cronologici,
tematici, stilistici e sociologici vengono presentati come caratteri dialettici con 1’obiettivo di interpretare correnti o aree
quali Modernismo/Postmodernismo, Lirica/Antilirica, Poesia Inclusiva, Neoavanguardia, Poesia Neo-crepuscolare,
Poesia Neo-ermetica o Neo-orfica, Poesia Neo-metrica, Espressivismo: queste correnti o aree vengono osservate in un
rapporto di connessioni e/o conflittualita reciproche sulla base del valore semantico di stile e contenuti dei testi
campione.

Aree di ricerca: Poesia italiana, Analisi del testo, Storia della letteratura

CAVALLLI Silvia (Universita Cattolica di Milano)
Dottorato di afferenza: Scuola di dottorato in “Studi umanistici. Tradizione e contemporaneita” , XXVII ciclo
Tutor: prof. Giuseppe Langella e prof. Giuseppe Lupo

Titolo della ricerca in corso: Progetto «menabo» (1959-1967). Genesi e sviluppo della rivista einaudiana attraverso lo
studio delle carte d’archivio inedite.

Il progetto si propone di ricostruire, attraverso lo studio delle carte d’archivio inedite, la genesi e lo sviluppo della
rivista einaudiana «menaboy, diretta da Elio Vittorini e Italo Calvino tra il 1959 e il 1967 e pubblicata per dieci numeri.
Il programma di ricerca prevede I’analisi dell’ingente materiale documentario tuttora inedito conservato nel fondo
“Giulio Einaudi Editore”, depositato presso 1’Archivio di Stato di Torino, secondo un doppio binario: da una parte, lo
studio dei rapporti intercorsi tra i coordinatori della rivista (Vittorini e Calvino), il segretario di redazione (Raffaele
Crovi) e i numerosi collaboratori (tra gli altri: Umberto Eco, Franco Fortini, Lucio Mastronardi, Ottiero Ottieri, Pier
Paolo Pasolini, Vittorio Sereni e Paolo Volponi); dall’altra, un’indagine all’interno del patrimonio di idee e prospettive
elaborato dalla rivista, per giungere a una definizione del ruolo, del significato e dell’eredita morale che il «menabo» ha
lasciato nel panorama culturale e letterario italiano dell’ultimo quarantennio del Novecento.

Aree di ricerca: Letteratura italiana contemporanea

CHIANESE Francesco (Universita di Napoli “L'Orientale”)
Dottorato di afferenza: Letterature Comparate, XII ciclo
Tutor: prof.ssa Donatella 1zzo (Universita di Napoli L'Orientale), dott. Ruth Glynn (University of Bristol)

Titolo della ricerca in corso: Rewriting Fatherhood: Fathers and Sons in the Literature of Late Modernity.

Il mio progetto analizza i cambiamenti che la rappresentazione letteraria della paternita subisce a partire dagli anni '60
del Novecento in letteratura americana e italiana, focalizzandosi su alcune figure di padri e di figli che, negandosi nei
reciproci ruoli della trasmissione del potere patriarcale, mettono in crisi l'idea stessa che la trasmissione di tale potere da
padre in figlio sia scontata o naturale, defamiliarizzando, rendendo problematica, la struttura familiare tradizionale della
nostra societa. Il mio progetto ha origine dagli ultimi lavori di Pier Paolo Pasolini, quindi ho cominciato a lavorare sui
romanzi di alcuni autori postmoderni americani come John Barth, Donald Barthelme, Philip Roth, in cui ho ritrovato
fenomeni analoghi, ipotizzando che questo multiforme cambiamento nello status della paternitda potesse essere
considerato un fenomeno significativo da indagare in chiave marxista-sociologica e psicanalitica in letteratura, come
rappresentazione simbolica di cambiamenti sociali in atto nella cultura occidentale, considerata nella sua accezione piu
ampia.

Aree di ricerca: letteratura comparata, letteratura americana, letteratura italiana, studi culturali, letteratura della

postmodernita, sociologia della letteratura.

DELL'ERA Alfredo (Universita di Bari “Aldo Moro”)
Dottorato di afferenza: Italianistica (Scuola di dottorato in Scienze letterarie, linguistiche ed artistiche), XXVI ciclo
Tutor: prof. Pasquale Voza; co-tutor: prof. Giuseppe Bonifacino
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Titolo della ricerca in corso: Il teatro giovanile di Pier Paolo Pasolini.

Obiettivo della ricerca ¢ 1'analisi della produzione teatrale giovanile pasoliniana, ovvero delle sei piéces composte nel
cosiddetto "periodo friulano", conclusosi quando circostanze cogenti indurranno l'autore, nel 1950, a lasciare Casarsa
per Roma.

La stagione friulana era stata largamente improntata al lavoro di scoperta e invenzione di un dialetto casarsese
letterariamente elaborato: in tale idioletto Pasolini aveva scritto | Turcs tal Friul, il suo dramma maggiore fra quelli
giovanili.

Sara assai utile, nel trattare il teatro degli esordi, tanto una analisi delle diverse tipologie testuali quanto, piu in generale,
delle interrelazioni con la produzione coeva. Non meno importante risultera focalizzare, nelle sei opere in esame, gli
incunaboli di quei temi che diverranno nodali nel Pasolini maturo; e, dunque, individuare relazioni intratestuali fra
questi primi lavori e gli scritti maggiori e successivi.

L'ossessione/continuita di Pier Paolo Pasolini («la mia malattia consiste nel non mutare», affermava egli stesso) ¢ sicuro
indice del ricorrere di elementi comuni tra le sue opere: almeno fin quando, intorno alla meta degli anni Sessanta, la sua
poetica andra incrinandosi, via via sino alla frantumazione, comportando «sempre piu in lui, nell'ultimo, terribile
decennio, una ipertrofia meta-scritturale» (P. Voza).

Aree di ricerca: storia del teatro, in particolare della tragedia greca e della produzione drammaturgica italiana del secolo
scorso; letteratura italiana del medio e del secondo Novecento; rapporto tra lingua e dialetto; storia d'Italia moderna e
contemporanea, con particolare riguardo alle invasioni turche, al Risorgimento, alla Resistenza.

DI FAZIO Angela (Universita degli Studi di Bologna)

Dottorato di afferenza: Culture letterarie, filologiche, storiche (Dipartimento di Filologia classica e Italianistica), XXVI
ciclo

Tutor: prof. Piero Pieri

Titolo della ricerca in corso: Il sacro del profano: simbolismo etno-antropologico nell ‘opera di Elsa Morante.

Obiettivo della ricerca ¢ ricostruire la modalita di rappresentazione della crisi storica ed esistenziale, in corrispondenza
dell’era atomica, che diventa motivo centrale del macrotesto morantiano, costituito da Il mondo salvato dai ragazzini
(1968), La Storia (1974) e Aracoeli (1982), alla luce dei riscontri, di tipo contestuale e cotestuale, di un ipotesto
afferente alle teorie antropologiche dello studioso Ernesto de Martino, intellettuale al centro dei battiti culturali del
periodo preso in esame, nonché protagonista della prima fase editoriale della rivista «Nuovi Argomenti» di Carocci e
Moravia. Emblematica del ridefinito asse de Martino-Morante ¢ la nozione di crisi della presenza, da intendersi come
incapacita psicologica di far fronte alle sollecitazioni della Storia e del Potere, incapacita che si incarna nei piu
caratteristici personaggi morantiani. In maniera tangenziale, si analizzera, a partire da una rigorosa analisi testuale,
I’utilizzo da parte di Morante della finzionalizzazione di alcune forme di ritualita (la festa, il compianto funebre e altri
riti piaculari, il pellegrinaggio, etc.), ritenute da de Martino funzionali a ripristinare un atteggiamento di integrita
psicologica e capacita di azione sul piano della quotidianita storica, anche in assenza di un finalismo ideologicamente o
religiosamente orientato.

Aree di ricerca: letteratura italiana contemporanea, rapporto tra discipline socio-antropologiche e letterarie, storia
concettuale.

FALCO Giusi Alessandra (Universita degli Studi di Bari)
Dottorato di afferenza: Scienze letterarie, linguistiche e artistiche, Indirizzo: Francesistica, XVII ciclo
Tutor: Prof. Matteo Majorano

Titolo della ricerca in corso: La scrittura della violenza inapparente

Questa ricerca nasce dalla necessita di mostrare in che modo ed in quale misura la violenza sia presente nella scrittura
della produzione letteraria dell’extréme contemporain francese, e quali siano i cambiamenti che essa implica, dal punto
di vista sia della narrazione sia della forma del testo.

L’ipotesi di partenza si basa sull’idea che la violenza, nella letteratura dell'extréme contemporain, si manifesti
prevalentemente in forma “inapparente”, e, cio¢, non intervenendo necessariamente dal punto di vista tematico e
contenutistico, ma da quello della scrittura in sé.

L’obiettivo ¢ di ricostruire - attraverso i testi letterari e l'eterogeneita delle scritture a noi contemporanee - 1’interazione
tra uomo e realtd nella misura in cui ¢ dominata dall’uso di una violenza incontrollata, involontaria, e, per questo,
inapparente. Inoltre si vuole mostrare come questa violenza, che connota anche i gesti ordinari della vita quotidiana,
influisce sui sentimenti ad essa legati, e sul modo in cui i sentimenti vengono riflessi nella letteratura.
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I testi presi in considerazione, pur facendo parte dell’ultima produzione francese — dalla seconda meta degli anni
novanta ad oggi — sono romanzi che la critica internazionale riconosce come appartenenti ad un canone letterario
prowvisorio (definizione M. Majorano), che include autori come Michon, Hoellebecq, Mauvignier, Angot, etc.

La ricerca mira inoltre a costruire una rete di confronto tra i romanzi del canone provvisorio contemporaneo e i modi in
cui la violenza inapparente emerge nei testi appartenente del canone letterario di riferimento.

Aree diricerca: letteratura francese, letteratura francese dell’extréme contemporain

FUNARI Fernando (Universita di Bologna“Alma Mater Studiorum”)

Dottorato di afferenza: Scuola Dottorale Internazionale DESE (Doctorat d'Etudes Supérieures Européennes - Les
Littératures de I’Europe Unie), XXVII ciclo

Tutor: prof. Fabrizio Frasnedi

Titolo della ricerca in corso: Ecriture anthropologique et orientalisme littéraire. La constitution moderne d'un savoir
sur I'Inde dans la littérature européenne.

Il progetto di ricerca interroga fonti moderne sulla presenza dell'Oriente indiano nelle letterature europee del
Novecento, in un'ottica di rilettura e di discussione della prospettiva critica saidiana. Attraverso quattro letterature
europee (francese, belga, italiana e inglese) 'orientalismo letterario europeo dell'eta delle decolonizzazioni ¢ ripercorso
negli aspetti di una contaminazione reciproca di scrittura letteraria e scrittura antropologica, alla ricerca di basi
epistemologiche per la costituzione di un sapere sull'altro non compromesso con l'esperienza coloniale in Oriente.

Aree di ricerca: Littérature postcoloniale, littérature européenne, anthropologie et littérature.

GHIDOTTI Cecilia (Universita degli Studi di Bologna)
Dottorato di ricerca in Culture letterarie, filologiche e storiche., XXVII ciclo
Tutor: prof. Marco Antonio Bazzocchi

Il progetto di ricerca verte sulla narrativa italiana del primo decennio del XXI secolo (2000-2010), detta anche
letteratura degli Anni Zero. Cio che in precedenza era indicato come “letteratura dell’inesperienza” (Scurati, 2006),
“nuova epica italiana” (Wu Ming, 2008), “nuovo assetto della narrativa italiana” (Simonetti, 2008) o piu semplicemente
come “narrativa del nuovo millennio” o “romanzo italiano contemporaneo” (Casadei, 2006) inizia ad essere stabilmente
considerato letteratura degli Anni Zero. Obiettivo della ricerca ¢ in primo luogo analizzare i discorsi critici che si
registrano su questo oggetto, a partire da una proposta largamente dibattuta di “superamento del postmoderno” emersa
intorno al 2007 e da ipotesi di “ritorno alla realta” che si affacciano nello stesso periodo. In secondo luogo si guardera ai
romanzi che la critica - in un esercizio sempre pit conflittuale e negoziato della sua autorita in bilico tra indipendenza e
mercato - riconosce come “di qualita” e “rappresentativi” delle tendenze del decennio appena conclusosi.

Aree di ricerca: narrativa italiana del nuovo millennio, rapporto tra letteratura e cinema in riferimento agli anni Settanta
italiani.

GIORGINO Simone (Universita del Salento)
Dottorato di afferenza: Letterature e Filologie, XXIV ciclo
Tutor: Prof. Antonio Lucio Giannone

Titolo della ricerca in corso: L ‘ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene.

L’obiettivo della ricerca consiste nel tracciare un primo profilo critico relativo alle opere letterarie di Carmelo Bene, col
proposito di metterne in luce i rapporti con la coeva letteratura nazionale ed europea, facendone risaltare le affinita e le
corrispondenze con le piu rilevanti tendenze letterarie del periodo.

Aree di ricerca: Poesia italiana del secondo Novecento.

IANNUZZI Giulia (Universita degli Studi di Trieste)

Dottorato di afferenza: Scuola di Dottorato in Scienze Umanistiche, indirizzo italianistico, XV ciclo

Tutor: prof. Elvio Guagnini (Universita degli Studi di Trieste); co-tutor: prof. Carlo Pagetti (Universita degli Studi di
Milano)
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Titolo della ricerca in corso: Letteratura fantascientifica italiana. Un percorso tra istituzioni e testi tra gli anni
Cinquanta e Settanta, alla ricerca di una cittadinanza critica tra letteratura di massa e di nicchia.

La studio ricostruisce la nascita e gli sviluppi della fantascienza novecentesca in Italia, a partire dal 1952, anno di uscita
delle prime pubblicazioni specializzate e di comparsa del termine “fantascienza”, fino alla fine degli anni Settanta,
quando si ebbero i primi convegni accademici dedicati al genere (a Torino nel 1975 e a Palermo nel 1978). La ricerca si
articola lungo tre direttrici principali: teorica e storico-letteraria, di storia editoriale, di analisi testuale.

La sezione iniziale ¢ dedicata alla discussione della definizione di genere letterario fantascientifico, della sua origine e
periodizzazione, e alla ricostruzione della storia del genere in Italia, con attenzione alle caratteristiche specifiche del
mercato specializzato e della ricezione critica nazionali.

La seconda parte del lavoro studia in modo approfondito le pubblicazioni di maggior rilievo editoriale e letterario in
Italia tra anni Cinquanta ¢ Settanta («Urania», «Oltre il Cielo», «I Romanzi del Cosmo», «Galassia», «Futuroy,
«Robot»). Vengono messe in evidenza, per ciascuna, la storia editoriale, la linea di pubblicazione e l'idea di genere
sottesa, le politiche nelle traduzioni e 1'atteggiamento verso gli autori italiani.

La terza e ultima sezione ¢ dedicata alla valorizzazione critica di alcuni autori di genere (Lino Aldani, Gilda Musa,
Vittorio Curtoni, Vittorio Catani) tramite 'analisi delle opere, con attenzione ai caratteri originali ¢ all'assimilazione dei
modelli letterari stranieri, ai legami tra spazi editoriali e produzione letteraria.

Aree di ricerca: Letteratura italiana popolare contemporanea, fantascienza; storia editoriale, relazioni tra scrittura
letteraria, produzione editoriale e nuovi media; letteratura risorgimentale.

MACHARIS Lorenzo (Universita “Carlo Bo” di Urbino)
Dottorato: Studi interculturali europei , XX VI ciclo
Tutors: proff. Gualtiero De Santi e Piero Toffano

Titolo della ricerca: Immagini e figure del ricordo nella letteratura moderna europea

Tutte le forme, le idee, e i diversi argomenti di questo progetto di studio per il Dottorato di ricerca sono riconducibili e
si risolvono nel tema del ricordo come vivificazione nel quadro della creazione artistica, in particolar modo letteraria, in
Europa. Il desiderio di portare avanti una ricerca che possa indagare il tema del ricordo, appoggiandosi sul commento
critico di una scelta di grandi testi poetici che lo illuminano, lo approfondiscono e, in gran parte, lo creano o
trasformano, nasce dalla constatazione della vitalita della memoria nella cultura europea. Le piu grandi testimonianze
poetiche mettono in risalto la necessita e peculiarita di questo fenomeno involontario, di questa attivita silenziosa, di
questa struttura culturale che governa tutta la nostra concezione del tempo, rinviando sempre al passato, abitando il
presente e informando il futuro. Lo sviluppo del tema & seguito all'interno della Weltliteratur, seguendo un indirizzo
comparatistico, chiamando a sé autori come Leopardi, Baudelaire, Holderlin, Proust, Flaubert, Cervantes e altri.

Aree di ricerca: Letterature comparate, Tempo nella letteratura, Forme della poesia, Memoria, Ricordo, Modernita.

MALARA Teresa (Universita per Stranieri di Perugia)

Dottorato in: Comunicazione della letteratura e della tradizione culturale italiana nel mondo (Scuola di Dottorato in
Scienze Umane e Sociali), XVI ciclo

Tutor: prof. Norberto Cacciaglia

Titolo della ricerca in corso: “Itinerario europeo” di Corrado Alvaro.
Scopo della ricerca: La ricerca ha lo scopo di analizzare la prosa giornalistica alvariana relativa ai viaggi fuori dall’Italia
compiuti dallo scrittore, dalla prosa menzionata emergono pagine di preziosa letterarieta che restituiscono una delle pit
significative testimonianze del suo tempo.
La prosa sui viaggi, composta da reportage, corrispondenze, elzeviri, non ¢ solo un documento letterario, € anche un
documento sociale e storico attraverso il quale spicca un particolare interesse per 1’uomo, la societa, il costume. Una
densa cronaca giornalistica non minore dal resto della prosa alvariana in quanto conferisce alla notazione realistica la
lievitazione della poesia, ma sempre con occhio lucido e fermo. Una cronaca in cui si fa testimone ed interprete delle
contraddizioni e delle inquietudini dell’animo umano rigato dall’affanno della partecipazione alla guerra, ai regimi, in
cui il richiamo della purezza della primitivita delle proprie origini oramai lontane, ¢ sempre presente, in quanto, un
rapporto vivo con le tradizioni del passato favorisce la proiezione dell’'uomo verso la modernita.

e Indicazione degli aspetti innovativi della ricerca sul piano conoscitivo, interpretativo
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Un’analisi della sua prosa giornalistica relativa ai viaggi racchiusa in un unico compendio permettera di dare maggior
enfasi alla dimensione europea dell’autore.

e Metodologia adottata nel corso della ricerca
Reperimento testi, reportage, corrispondenze e elzeviri dell’autore inerenti ai viaggi e successiva analisi.

Aree di ricerca: letteratura italiana, rapporto tra letteratura, storia e antropologia.

MICONI Jada (Universita degli Studi di Milano)
Dottorato in Lingue, Letterature e Culture straniere, XXVI ciclo
Tutor: prof. Marco Modenesi

Titolo della ricerca in corso: I/ “fantastico quotidiano” nel romanzo africano contemporaneo.

Il progetto di ricerca si propone di indagare una specificita di composizione e di scrittura del romanzo africano
contemporaneo francofono, attraverso 1’analisi approfondita di un corpus esemplificativo di romanzi pubblicati dalla
seconda meta degli anni Ottanta ad oggi e selezionati in base alla presenza di “fantastico quotidiano” all’interno della
narrazione. L’analisi verte sullo studio delle tecniche di inserzione del soprannaturale all’interno dei romanzi del corpus
elaborato e del loro funzionamento. In modo particolare, lo studio prende in considerazione — oltre ai caratteri tematici —
le istanze narrative, le categorie narratologiche del tempo e dello spazio ed i campi semantici rintracciabili all’interno
della narrazione. La ricerca si pone come obiettivo ’identificazione di tipologie di rappresentazione dell’elemento
soprannaturale a partire dalla riflessione sulle strutture formali.

MINGIONI llaria (Universita degli Studi “Roma Tre”)
Dottorato di ricerca in Italianistica, XX VI ciclo
Tutor: prof. Paolo D’ Achille

Titolo della tesi: Aspetti formali e semantico pragmatici dei connettivi testuali italiani: un contributo teorico allo studio
e alla classificazione delle formule di chiusura del discorso, attraverso prospettive di linguistica storica e sincronica.

11 progetto di ricerca ¢ frutto di una cotutela istituita con 1’Universita di Basilea (Istituto di Italianistica) ¢ coinvolge in
qualita di cotutore la prof.ssa Angela Ferrari; il lavoro connette un approccio fondato sulla linguistica testuale e un altro
sulla linguistica storica, un’iniziativa che prende le mosse dallo studio realizzato per la tesi di laurea specialistica (di
prossima pubblicazione), che ha visto protagonista un’analisi mirata e approfondita sul testo didascalico del teatro
italiano, considerato a partire dalla sua origine, collocabile agli albori del volgare italiano, ed esaminato attraverso un
campione degli autori piu rappresentativi, fino all’opera pirandelliana, come culmine espressivo. L’analisi del testo
nelle sue forme strutturali, lessicali e morfologiche ¢ andata di pari passo con lo studio della letteratura teatrale dei
diversi momenti storici, col risultato di congiungere aspetti di critica letteraria e problematiche piu tecniche e formali.
La tesi di dottorato si orienta sulla dimensione piu tecnica, privilegiando le questioni testuali e sfruttando i testi
(argomentativi, divulgativi, narrativi, consultati mediante corpora come il ‘Diacoris’, o il ‘Primo Tesoro della
Letteratura italiana’) come strumento piu che oggetto in esame, considerando anzitutto lo scritto contemporaneo, per poi
estendere 1’osservazione in prospettiva storica; 1’obiettivo sara quello di mettere a fuoco le caratteristiche (grammaticali,
semantiche, testuali) dei connettivi che esprimono I’idea della “conclusivita” (infine, in conclusione, ecc.) e vederne i
cambiamenti avvenuti nel tempo, in relazione alle continue trasformazioni intervenute nella lingua scritta.

Area di ricerca: Lingua italiana scritta, testi teatrali didascalici, trattatistica, narrativa; aspetti di storia della lingua,
problemi di linguistica macro e micro testuale, analisi lessicale e strutturale dell’espressione di “conclusivita”.

PARISI Daria (Universita “Carlo Bo” di Urbino)
Dottorato di afferenza: Studi Interculturali Europei, XXV ciclo
Tutor: prof. Gualtiero De Santi; prof. P. Toffano.

Titolo della tesi: Governanti Migranti. Governanti di lingua inglese e francese all’estero nell’Ottocento:
interculturalitd, imperialismo, e immagini letterarie.

Partendo dalla considerazione del ruolo di mediazione culturale rivestito dalle istitutrici straniere, il lavoro si concentra
sulle governanti anglofone e francofone, che hanno costituito un fenomeno rilevante di emigrazione, individuando un
corpus di 38 testi pubblicati tra 1’inizio del secolo XIX e il primo conflitto mondiale. Tale corpus definisce una sorta di
“letteratura della governante all’estero”, composta da testi sia di natura autobiografica che finzionale. Tali testi sono
accomunati dalla presenza di un’immagine letteraria, quella della governante, dalla caratteristiche abbastanza
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omogenee, nonché dalla condivisione di molti dei discorsi dei quali la cultura ottocentesca era pervasa. Nella prima
parte della tesi i testi sono analizzati seguendo un criterio geografico (paese d’arrivo) e cronologico; nella seconda parte
si mettono in luce le tematiche trasversali ai testi analizzati, tematiche che concorrono a definire questo genere peculiare
della odoeporica femminile che la letteratura della governante all’estero rappresenta.

Aree di ricerca: odoeporica, imagologia, educazione femminile, letteratura femminile, studi post-coloniali.

PEPE Salvatore (Universita degli Studi di Bari Aldo Moro)
Dottorato di afferenza: Scienze eurolinguistiche, letterarie e terminologiche, XXV ciclo
Tutor: prof.ssa Marie Thérése Jacquet

Titolo della ricerca in corso: Mathieu Riboulet, tra voci narranti e corpo narrato.

Obiettivo della ricerca ¢ realizzare uno studio monografico sull’autore francese dell’extréme contemporain, Mathieu
Riboulet.

Partendo da considerazioni volte a mettere in luce il percorso intrapreso dall’autore e le specificita letterarie delle sue
opere, questo studio si soffermera, in primo luogo, sull’utilizzo che lo scrittore fa delle voci narranti ¢ su come queste
caratterizzino i suoi romanzi. Un’analisi dei romanzi alla prima persona, di quelli alla terza persona e di quelli che
potrebbero essere definiti “ibridi”, in cui pit voci si impongono alla narrazione, rivela un percorso di scrittura
proteiforme che sottende la volontad di assecondare una polifonia e una pluralita di voci che, solo in questo modo,
sembrano potersi misurare con la complessita delle vicende trattate e del sentire umano.

In secondo luogo, lo studio si concentra su quella componente posta alla base della sua produzione narrativa: la
corporeita. Si mostrera come lo scrittore, pur inserendosi in una corrente dell’extréme contemporain che ha posto il
corpo al centro della propria scrittura — si pensi, essenzialmente, ai lavori di Angot, Houellebecq, Guibert, Despentes,
Lagarce, Nobécourt —, esprima la volonta di oltrepassare i limiti di una corporeita che sembra poter essere colta solo nel
suo “dialogo frontale” con la spiritualita. In questo ambito, fattori come desiderio sessuale e malattia, strettamente
correlati tra loro e in linea con la scrittura “corporea” dell’autore, sembrano veicolare un percorso scritturale di
misticismo laico che consente la sovrapposizione della sfera corporea con quella spirituale. Questa “sublimazione” del
corpo, che in certi frangenti si confronta con una sovraesposizione del corpo — sfiorando i casi limite, posti su diversi
livelli dell’esperienza umana, di pornografia, prostituzione e incesto —, scaturisce dal corpo e si sviluppa in esso.

Uno studio di questo tipo nasce con I’intento di soffermarsi su una voce nuova della letteratura francese contemporanea,
ma gia del tutto personale; una voce che ha deciso di porre delle parole, li dove, solitamente, vige il silenzio.

Area di ricerca: Letteratura francese dell’extréme contemporain

ROMAGNOLI Federico (Universita per Stranieri di Siena)
Dottorato di afferenza: Filologia, Letteratura e Storia della lingua italiana, XXIV ciclo

Tutor: prof.ssa Lucinda Spera

Titolo della ricerca in corso: Il senso del limite. Analisi della poesia di Cesare Viviani dal 2000 ai giorni nostri.

Il lavoro si prefigge di analizzare 1’ultima parte dell’opera del poeta senese Cesare Viviani, quella definita dalla critica
“poesia-pensiero” che comprende le seguenti raccolte: Silenzio dell’universo, Passanti, La forma della vita, Credere
all’invisibile e Infinita fine. Il concetto fondamentale sul quale ruota il discorso ¢ quello di “limite” inteso esattamente
come limite delle capacita umane, limite verso I’incomprensibilita della realta che si palesa sia attraverso due strade
distinte e originali: una poesia prettamente mistica e una di tipo narrativo-prosastico. Accanto all’analisi metrico-
stilistica si procede infatti alla comparazione intertestuale con il lavoro pregresso del poeta e con i modelli
contemporanei, in particolare Mario Luzi, Giovanni Raboni, Giovanni Giudici, Andrea Zanzotto e Franco Fortini.

Aree di ricerca: Poesia italiana contemporanea.

ROTOLO Paola (Universita degli Studi di Bari “Aldo Moro™)

Dottorato di afferenza: Scuola di dottorato in Scienze Letterarie, Linguistiche e Artistiche, indirizzo Italianistica, XX VII
ciclo

Tutor: prof. Bruno Brunetti

180



Titolo della ricerca in corso (provvisorio): Vent'anni di letteratura della migrazione in Italia. Questioni teoriche e il
caso della letteratura araba in italiano.

Il mio lavoro di ricerca vuole proporsi come indagine, analisi, racconto di alcuni testi della letteratura italiana della
migrazione, ovvero di quella letteratura nata nei primi anni Novanta dalla presa di parola dei migranti che scelgono
l'italiano come lingua di espressione letteraria. La ricerca affronta anche questioni teoriche, legate alla definizione, alle
problematiche linguistiche, ai generi e ai modi di questa espressione letteraria, cogliendo lo spunto dato dal
“compimento della maggiore etd”, dai primi venti anni di vita delle scritture migranti. Assistiamo oggi infatti
all’emergere di una pluralita di voci che provengono da ogni lato del mondo, e che contribuiscono a riconfigurare il
canone letterario italiano nella direzione di una letteratura interculturale e transnazionale. Se gli esordi letterari dei primi
anni Novanta si limitavano a rappresentare 1’esperienza della migrazione come esperienza autobiografica ed erano
percio riconducibili ad una tematica fissa, oggi assistiamo ad un’evoluzione verso un livello superiore di qualita
letteraria, di complessita delle tecniche narrative e di originalita delle soluzioni linguistiche adottate che meritano di
essere discusse e approfondite attraverso un esempio geografico specifico, quello degli scrittori di origine araba.

Aree di ricerca: scritture della migrazione italiana, studi culturali, studi saidiani.

SIELO Francesco (Istituto Italiano di Scienze Umane SUM)
Dottorato di afferenza: Letteratura e cultura europea , XX VI ciclo
Tutor: prof.ssa Nadia Fusini

Titolo della ricerca in corso: Montale anglista.

Il mio progetto si incentra sul Montale anglista, quindi critico, traduttore ¢ soprattutto grande interprete del mondo
culturale e letterario angloamericano. Montale sottopone negli anni a un’analisi costante le dinamiche della modernita,
studiando la crisi di quello che lui definiva I” “uomo umano”, I’ipertrofia tecnologica e le rappresentazioni che I’arte
riesce a dare di questo mondo in crisi, prossimo all’Apocalisse. L’Inghilterra dapprima e [’intero mondo
angloamericano successivamente, vengono da Montale assunti come soggetto di studio privilegiato, in quanto acme
indiscusso della civilta occidentale. Secondo Nozzoli «il confronto con I’universo inglese ¢ con i suoi modelli politici,
antropologici, comportamentali ¢ per Montale parte costitutiva della propria personale parabola di destino e, insieme,
del destino stesso dell’'uomo d’Occidentex». Il confronto critico ¢ spesso la traduzione diretta di autori come Eliot,
Pound, Melville, Hemingway, mette in luce come la letteratura anglofona, per Montale, sia quella maggiormente
impegnata a contrastare 1’ “Apocalisse tecnocratica”, attraverso una lucida, ironica, disincantata e dandistica resistenza.

Aree di ricerca: Italianistica contemporanea, Anglistica contemporanea, Letterature moderne comparate.

SUPPA Francesca (Universita Ca’ Foscari, Venezia)

Dottorato di afferenza: Dottorato in Italianistica ¢ Filologia classico-medievale (Ca’ Foscari, Venezia), Doctorado en
Teoria de la Literatura y Literatura Comparada (Universitat Autonoma de Barcelona), X VII ciclo

Tutor: prof. Pietro Gibellini (Ca’ Foscari, Venezia), prof. Gonzalo Pontén Gijon (Universitat Autonoma de Barcelona)

Titolo della ricerca in corso: Manzoni, lettore di Lope de Vega.

Questa ricerca ha 1’obiettivo di indagare 1’influsso di alcune piéces di Lope de Vega (in particolare: EI mejor alcalde, el
rey, El alcalde de Zalamea, Fuente Ovejuna, Peribafiez y el comendador de Ocafia) nel processo compositivo dei
Promessi Sposi. La possibilita che Manzoni si ispirasse a Lope de Vega ¢ stata gia considerata da tre studi (Bruno
Cotronei, Una commedia di Lope de Vega ed i «Promessi Sposi», Palermo, Vena, 1899; Ezio Levi, Lope de Vega e
I’Italia, Firenze, Sansoni, 1935; Giovanni Getto, Manzoni europeo, Milano, Mursia, 1970) e merita di essere
approfondita per varie ragioni. Anzitutto, il teatro di Lope poteva costituire un ottimo documento letterario per chi
volesse ricostruire la societa lombarda del Seicento (in cui era forte ’influsso spagnolo) e in particolare il mondo degli
umili, tanto presente nelle opere del Fénix. Inoltre, il plot delle commedie del villano honrado e le stesse caratteristiche
di tale personaggio (si veda I’analisi di Noél Salomon, Lo villano en el teatro del Siglo de Oro, Madrid, Castalia, 1985)
ricorrono nel romanzo: il tema del matrimonio interrotto, del rapimento e della scommessa ¢ gia lopesco; e nell’ardore
di Renzo si puo ravvisare traccia della honra del villano. E ancora, la ricerca manzoniana sulle forme del teatro non
poteva prescindere dall’apporto di Lope de Vega, il primo autore a teorizzare il teatro moderno (El arte nuevo de hacer
comedias en este tiempo), cui Schlegel dedica alcune pagine nel fondamentale Cours de littérature dramatique, testo
piu volte citato da Manzoni. Infine, con questa indagine si vorrebbe aggiungere qualche tassello al complesso rapporto
di Manzoni con il Barocco: al disprezzo per i connotati estetici e politici di quell’epoca si accompagna un’accurata
mimesi del dettato stilistico («L’Historia si pud veramente deffinire una guerra illustre contro il Tempo»), che tradisce,
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come osserva Getto (Il Barocco letterario in Italia, Milano, Mondadori, 2000), «una sapienza evocativa, un interesse
curioso, un definitivo fascino estetico, quel fascino che, in un clima di sensibilitd ben diversa, avrebbe dovuto farsi
sentire e rendersi storicamente attivo alcuni decenni piu tardi».

Aree di ricerca: Letteratura italiana dell’Ottocento, Letteratura spagnola del Siglo de Oro, Letterature comparate.

VERZIAGI Irene (Universita Ca’ Foscari, Venezia)

dottorato di afferenza: Italianistica e Filologia classico-medievale (Scuola di dottorato in Scienze Umanistiche), XXV
ciclo

tutor: proff. Francesco Bruni e Tiziano Zanato

Titolo della ricerca in corso: L utopia imperfetta del Parnaso di Boccalini. Sul lessico politico-intellettuale e su alcuni
aspetti strutturali dei Ragguagli di Parnaso.

Obiettivo della ricerca ¢ 1’analisi, in primo luogo di tipo interpretativo, del lessico politico-intellettuale dei Ragguagli di
Parnaso (1612-13) di Traiano Boccalini e la redazione di un Lessico ragionato dell’opera comprensivo di circa una
sessantina di voci, raggruppate in ordine alla maggiore o minore rilevanza semantica. Ho considerato inoltre alcuni
aspetti strutturali dell’opera, conducendo: una ricognizione sull’ampio spettro di personaggi fra loro eterogenei -
appartenenti alla cronaca, alla storia, al mito - che interagiscono nei ragguagli; una descrizione della geografia e
topografia del regno di Parnaso - coi loro aspetti anche mutevoli -, che si configura come un immaginario sovramondo a
mezza via fra cielo e terra, ma ¢ al tempo stesso specchio delle forze geopolitiche dell’epoca. Infine, a partire anche
dalla considerazione della componente controriformistica ma non acriticamente cattolica dell’ideologia dell’autore, a
fianco ad altri referenti delle reti allegoriche di cui s’intesse 1’opera gia in parte individuati da Luigi Firpo (editore dei
Ragguagli), propongo I’identificazione, finora non avanzata in sede critica, degli stoici coi gesuiti; nonché una
riflessione sullo “statuto” del Parnaso boccaliniano, sospeso fra realismo ¢ utopia, la quale viene suggerita ma al tempo
stesso lucidamente negata in relazione non solo ai virtuosi-letterati, “spiriti magni” ammessi per merito in questo
oltremondo, ma anche al loro sovrano illuminato, Apollo: I’uno e gli altri comunque vada soggetti a errori e fragilita.

Aree di ricerca: Letteratura italiana del Seicento.
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